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Cómo usar este libro

El camino de la escritura es un curso de seis semanas para cualquiera que
trabaje en un proyecto de escritura, desde escritores noveles hasta
veteranos. Este libro es una invitación para ponerte manos a la obra con un
proyecto, tener constancia y terminarlo. Considéralo un compañero en tu
viaje desde la concepción de la idea hasta su consecución. Estas páginas
reúnen los consejos y trucos en los que yo misma he confiado para escribir
más de cuarenta libros, incluido este. Abrigo la esperanza de que te sirva a
modo de guía a lo largo de las próximas seis semanas y, al mismo tiempo,
de manual de consulta en lo que escribas más adelante. Te ayudará a
arrancar, a mantener la constancia y a usarlo como referencia al terminar el
manuscrito y pasar a la fase de revisión.

Es el acto de escribir lo que nos convierte en escritores. Si sientes el
deseo de escribir, vale la pena atender a ese deseo y dar el paso. Llevo más
de cincuenta años dedicándome a la escritura a tiempo completo,
escribiendo libros, poesía, música, obras de teatro, películas y novelas. Esta
es mi carta de amor a la escritura, y a los escritores: compartir las
herramientas que he utilizado —y que cualquiera puede usar— con el fin de
escribir para vivir.



SEMANA

1

Enciende la mecha



Hay varias herramientas básicas que sirven de fundamento para que la
escritura resulte productiva. Con el empleo de estas herramientas es posible
allanar el terreno de la longevidad como escritor. Esta semana encenderás la
mecha: te prepararás para asumir tu compromiso a largo plazo con tu
proyecto de escritura. Si te ciñes a estas herramientas y analizas cómo
abordas tu escritura, pondrás en marcha un proceso saludable y sostenible
que te ayudará en el transcurso de las próximas seis semanas… y más
adelante.

INTRODUCCIÓN

Me encanta escribir. Tengo setenta y tres años, y llevo haciéndolo a tiempo
completo desde los dieciocho. Eso son cincuenta años: un romance que
viene de largo.

Me encanta escribir. Cuando me pongo a escribir, se me aclaran y
ordenan las ideas.

Me encanta escribir y, por tanto, lo hago a diario. Ahora mismo estoy
sentada en mi biblioteca, en mi gran silla de oficina de piel, y,
efectivamente, estoy escribiendo. Mi perrita Lily, un terrier blanco, se
tumba a mis pies. «Qué perrita más buena», digo en un arrullo. Pero Lily no
es una perrita buena; es traviesa, y entre sus travesuras destaca su fijación
por los bolígrafos. «Lily es la perrita de una escritora», bromeo. Me
acomodo para escribir y Lily se acomoda para quitarme el bolígrafo.
Deslizo la mano sobre la página y, siempre que paro, Lily me arrebata de un
salto el bolígrafo, pone pies en polvorosa y, al cabo de unos minutos



aparece con el bolígrafo hecho trizas y un gracioso mostacho negro.
«Lily, estoy intentando escribir», la regaño, pero el juego de «atrapar el

bolígrafo» le resulta muy entretenido. Salta sobre mi regazo y cae de lleno
encima del cuaderno, empuña el bolígrafo y sale corriendo. De modo que
ahora estoy escribiendo con un segundo bolígrafo. Lo que quiero escribir es
precisamente acerca de la escritura.

Empezaré con un informe de flora y fauna: mis rosas, rojo pasión y
blancas, están en flor. Los pájaros cantores gorjean desde los juníperos. En
el suelo, las veloces lagartijas cola de látigo desaparecen rápidamente del
camino. Lily sale disparada a la caza. A pesar de que solo estamos a
principios de mayo, en Santa Fe se ha adelantado el verano. Hoy hace calor
y la neblina empaña las montañas. En mi caminata con Lily, enseguida me
da sed. Cuando los coches nos adelantan por la pista de tierra, dejan a su
paso una estela de polvo flotando en el aire. Me detengo y espero a que el
polvo se asiente antes de continuar. Nuestros paseos son una disciplina
diaria que me he autoimpuesto. En los días en los que cancelo el paseo —
por exceso de viento o lluvia—, Lily se pone a caminar inquieta de un lado
a otro por las losas de terracota de mi casa de adobe. «Lily —le digo—,
saldremos mañana».

Cuando cae la noche, Lily se tranquiliza. La luna de tres cuartos de la
pasada noche iluminó las montañas como un disco argénteo. Esta noche
habrá una luna casi llena cuyo resplandor realzará el jardín, con una luz que
invita a escribir, y por tanto me pongo con ello.

Escribir es una disciplina diaria, lo mismo que caminar. Me siento
nerviosa si me salto la rutina, lo mismo que Lily. Así pues, me pongo a
escribir los pormenores del día, sabiendo que escribir fomenta la escritura.
He pasado los seis últimos meses entre libros, oficialmente sin escribir,
salvo mis páginas matutinas. Me ha dado por escribir tarjetas y cartas a mis
amigos lejanos. Inspirados por mi ejemplo, muchos de ellos han hecho lo
mismo, y las tarjetas se cruzan en el correo.



«Vivimos muy lejos la una de la otra», acostumbraba a lamentarse mi
amiga Jennifer. Yo elegía con cuidado las tarjetas que le enviaba: imágenes
de Nuevo México que volaban hasta Florida. Le envié una fotografía de
nuestra catedral, de una ristra de guindillas, de un cactus en flor. A Jennifer
le encantaron las fotos y mis concisas notas tamaño tarjeta. Ya no se queja
de nuestra separación. La palabra escrita y las fotos la reconfortan más que
cualquier conversación telefónica.

Sentada a mi mesa de comedor, me pongo a escribir tarjetas. Siento el
impulso de hacerlo con gran minuciosidad: una tarjeta con rosas para Laura
en la que le doy el parte de mis propias rosas; una tarjeta con un búho en la
que le digo a mi mentora, la poetisa Julianna McCarthy, lo mucho que
aprecio su sabiduría; a mi hija, Domenica, amante de los caballos, le envío
una tarjeta de ponis con una nota preguntándole por sus progresos en el
adiestramiento de un potro. Cada nota es una muestra de aprecio hacia el
destinatario; me he tomado la molestia de escribir. En la terraza de una
cafetería saboreo un chai latte con leche de soja. Conociendo su gusto por
un elaborado capuchino, le escribo a mi colega Emma Lively.

«Recibí tu tarjeta —me informa Laura tan solo tres días después. La suya
lleva rosas trepadoras, altas como la propia Laura—. Es preciosa —añade
—». Sentada de nuevo a mi mesa de comedor, le envío una tarjeta con
espuelas de caballero. Recuerdo que le gusta el azul.

«Eres apreciada», dicen nuestras tarjetas, y ver es creer. Acumulamos las
notas escritas a mano que recibimos. Mi hija me comenta que las suyas,
colgadas de un hilo, decoran su estantería. «Son muy alegres», señala.

Y escribir es una alegría, un potente revulsivo para el ánimo. Nos reporta
regocijo. Cuando nos ponemos a escribir, ensalzamos nuestras vidas.
«Importamos», declaran nuestras palabras. Al hacer un esfuerzo y tomarnos
la molestia de describir nuestro estado de ánimo, encontramos que este
mejora. Al prestar atención, calmamos esa parte ansiosa de nuestro ser que
se pregunta: «¿Y yo qué?». Dejamos de ser huérfanos para ser queridos, y



escribir a nuestros amigos es un gesto de aprecio. Escribir pone las cosas
«en orden». Se salvan las distancias propias de la vida moderna y lo que nos
separa de los buenos propósitos.

«Escribir es lo único que, cuando lo hago, no siento que
deba hacer otra cosa».

GLORIA STEINEM

Me encanta escribir. Escribir es un arma poderosa. Es un acto de
valentía. Al escribir, nos sinceramos acerca de cómo somos y de cómo nos
sentimos. Le regalamos nuestras coordenadas al universo: «Estoy justo
aquí». Damos permiso al universo para que interceda por nosotros. Cuando
escribimos, experimentamos sincronía. Nuestra suerte mejora. La escritura
es un camino espiritual, pues con cada palabra damos otro paso adelante. La
escritura entraña sabiduría. Se requiere valentía para ver nuestro mundo y a
nosotros mismos con mayor claridad. Es un compromiso con la honestidad.
En la página en blanco y negro vemos las variables con las que jugamos. La
escritura es una cuerda salvavidas. Me encanta escribir.

HERRAMIENTAS NECESARIAS: PÁGINAS MATUTINAS Y CITAS CON EL ARTISTA

Como escritora, atribuyo mi buena disposición a comenzar donde estoy a
mi práctica diaria de escribir las páginas matutinas. ¿Qué son exactamente?
Son tres páginas diarias estrictamente de flujo de conciencia escritas a mano
al despertar.

Las páginas me despejan la cabeza y establecen las prioridades de mi
jornada. Yo las considero una potente forma de meditación. Es imposible
hacerlas mal: simplemente no dejes de deslizar la mano sobre la página
mientras anotas todo lo que se te pase por la cabeza. Es como enviar el
telegrama «Esto es lo que me gusta; esto es lo que no me gusta» al universo



con un «Por favor, ayúdame» entre líneas. Si las páginas son una
meditación, también constituyen una potente forma de oración.

Cuando comencé a escribir las páginas matutinas, necesitaba rezar. Había
ido a parar a la pequeña localidad montañosa de Taos, en Nuevo México,
para poner en orden mi brillante carrera. Había escrito el guion de una
película para Jon Voight que, tras un «brillante», tuvo un silencio por
respuesta. Desanimada, alquilé una casita de adobe al final de una pista de
tierra. Como era un lugar solitario, inicié la práctica de escribir las páginas
matutinas para sentirme más acompañada. Cada día, antes de que mi hija se
despertara, me levantaba y me dirigía a la larga mesa de pino situada
delante de un ventanal con vistas a la montaña de Taos. Registraba, sin
falta, el estado de la montaña: nublado…, despejado…, nubes dispersas
junto a la cumbre…

«¿Qué debería hacer con el guion de la película?», preguntaba a las
páginas a diario.

Y llegaba la respuesta: «No hagas nada con el guion. Escribe, y punto».
Así pues, me ponía a escribir, de nada en particular, tan solo divagaciones

del día a día. Tres páginas diarias me proporcionaron una motivación; era
una cantidad asumible. Me resultaba fácil escribir la primera página y
media. La segunda página y media, que me costaba más, era una mina:
corazonadas, pálpitos, percepciones… Las páginas crearon un hábito. Me
incitaron al autoconocimiento con su persuasión. Intimé conmigo misma.
Las páginas suponían un reto, un lugar donde corría el riesgo de ser yo
misma. Me puse a escribir… y me encantó.

Una mañana, después de terminar mis páginas, me asombró ver la
entrada en escena de un personaje. Se trataba de una mujer llamada Johnny,
una pintora de la técnica al aire libre que ejecutó una magnífica obra con la
punta de mi bolígrafo. Johnny no era un personaje cinematográfico, sino —
y esto fue lo que me asombró— la protagonista de una novela. La primera
escena se desarrolló rápidamente a través de mi mano mientras mi mente



iba a la zaga. «No tienes por qué escribir guiones, puedes escribir libros».
El arrebato de libertad se me subió a la cabeza. Ya no estaba atrapada como
guionista: me había liberado, me había redimido. Le debía mi libertad a las
páginas matutinas, que habían abierto una inesperada puerta interior. Les
estaba agradecida, y, por tanto, mantuve a rajatabla mi práctica de escribir
tres páginas diarias antes de dedicarme a Johnny y sus andanzas.

Escribí desde el verano hasta bien entrado el otoño. Johnny pintó el
follaje cambiante. Con la llegada del invierno, aparcó el pincel. Se había
enamorado. Feliz, empezó a pintar bodegones: unas peras, un cesto de
manzanas… Estaba contenta y su nueva pareja le sirvió de musa. Yo,
personalmente, me sentía sola. No tenía ningún amante cerca. Me dio por
añorar mi vida en Nueva York, rebosante de personas y oportunidades. Una
mañana gris en la que no se divisaba la montaña, escribí: «Fin». Más tarde,
ese mismo día, metí los bártulos en mi coche y emprendí el largo trayecto
de regreso a Greenwich Village.

A mi llegada a Nueva York tras el largo viaje por carreteras interestatales,
volví a matricular a mi hija, Domenica, en el colegio e inicié una costumbre
de largas caminatas en solitario con la esperanza de que me sirvieran de
inspiración para continuar escribiendo. ¿Un guion? ¿Un libro? Con la
esperanza de hallar una pista, mantuve la práctica de las páginas matutinas.
Sin ser consciente de ello, estaba creando una pauta de por vida: primero,
las páginas matutinas; después, un paseo consciente. Me familiaricé con las
calles adoquinadas del West Village, lo mismo que con la escala humana de
casas, tiendas y cafeterías de piedra rojiza. Entonces, una tarde, mientras
paseaba, oí una directriz: «Enseña. Debes enseñar».

«Todo cuanto necesito es una hoja de papel y algo para
escribir, y así cambiaré el mundo».

FRIEDRICH NIETZSCHE



Recibí mi orden de marchar, «enseña», y no podía hacer oídos sordos.
Pregunté a los cielos: «Por favor, ¿qué enseño? ¿Y dónde?». Mis paseos se
expandieron, igual que mi pensamiento. Enseñaría lo que yo denomino
«desbloqueo creativo». Inculcaría a mis alumnos mi propio método: las
páginas matutinas y los paseos. Les mandaría que se aventuraran a explorar,
como en mi visita a una pajarería, donde hice buenas migas con un loro gris
africano. Denominé «citas con el artista» a estas agradables salidas en
solitario para alimentar mi pozo. A solas, sin teléfonos, perros ni amigos,
las citas con el artista eran un ejercicio lúdico. Hacía falta valor para
aventurarse a salir al mundo con el fin de «hacer algo divertido sin más».
Animé a mis alumnos a dejar su zona de confort y a probar suerte en salidas
lúdicas novedosas para ellos. «¿Qué le apetecería al niño de ocho años que
lleváis en vuestro interior?», les preguntaría. «Probad eso».

Me ofrecieron una vacante de docente en el Instituto de Arte Feminista
de Nueva York, del que jamás había oído hablar. Mi primera clase fue una
toma de contacto un jueves. Me sentía nerviosa y emocionada por
compartir. Nos reunimos en Spring Street, en una amplia y ventilada sala
con altas ventanas.

Mis alumnos eran personas ávidas por aprender. A medida que adquirían
el hábito de las páginas matutinas, las citas con el artista y los paseos,
comentaban sus logros. Janet, una directora de cine pelirroja que se veía
bloqueada, empezó a dirigir de nuevo. Susan, una escritora bloqueada,
comenzó una novela. Las páginas les marcaban el siguiente paso a todos;
los pequeños pasos propiciaban grandes pasos. El riesgo de escribir páginas
a diario se convirtió en el riesgo de crear arte a diario. Me sentí eufórica y
satisfecha por los logros de mis alumnos. Para mi sorpresa, me gustó la
enseñanza. Me gustó muchísimo. Mi clase se convirtió en mi laboratorio.

En cada clase, presentaba a mis alumnos técnicas de sanación. Yo
enseñaba y aprendía; al enseñarlos a desbloquearse, yo misma disfrutaba de
la libertad de desbloquearme. No se trataba de enseñar en vez de escribir,



sino de enseñar a soltar la escritura. Con el tiempo, los apuntes que yo
tomaba durante las clases sirvieron de material para El camino del artista.

Ciñéndome a mi propia práctica, me di cuenta de que continuaba
realizando grandes logros. Las páginas me instaron a escribir un nuevo
guion. Hacían hincapié en que no me encontraba atrapada en mi nueva
identidad de novelista o de docente; no, las páginas insistían en que yo era
una escritora, y los escritores simplemente escriben. He seguido ese consejo
desde entonces y, motivada por las páginas, he tocado multitud de géneros.
He escrito obras de teatro, guiones, poemas, canciones… e incluso una
novela negra. Y todo ello por el puro placer de escribir.

A menudo me preguntan si, después de cuatro décadas, continúo
escribiendo las páginas matutinas. La respuesta es sí. Nada más
despertarme me dirijo a la cocina, abro la nevera y saco la jarra de café de
la noche anterior. A continuación me acomodo en un sofá de la sala de
estar. «Aquí estoy», escribo. Me pongo a escribir y describo cómo me
encuentro de ánimo esa mañana; nada es demasiado insignificante para no
ser registrado. Redacto tres páginas, anoto los pormenores de mi vida.
Detalle a detalle, registro mi vida. Detalle a detalle, se me insta a la acción.
A diferencia de la meditación convencional, que induce al practicante a la
calma, las páginas matutinas empujan a la acción. Las páginas plantean
desafíos: algunos pequeños, otros no tanto. La primera vez que sacan a
relucir un desafío, quizá pensemos: «No puedo hacer eso». La siguiente, tal
vez digamos: «No creo que pueda hacer eso». Sin embargo, cuando las
páginas insisten, nos oímos decir: «Vale, de acuerdo, lo intentaré». Y, al
intentarlo, encontramos que el desafío era asumible. Nos atrevemos a
crecer. Con el tiempo, aprendemos a superar nuestra renuencia.
Cooperamos cuando se nos presentan desafíos. Las páginas nos infunden
valor, cambian nuestra trayectoria existencial infundiéndonos una actitud
osada en la vida. Mis páginas son un telegrama para el universo. Por los
años que llevo escribiendo por las mañanas, sé que estos telegramas no caen



en saco roto. Desde que inicié la práctica de las páginas matutinas, he
publicado más de cuarenta libros.

HACIA LA SALUD CREATIVA

Hace un día azul y blanco: cielos azules, esponjosas nubes blancas. Los
pliegues del flanco montañoso parecen de terciopelo púrpura. Mi perrita
está deseando dar un paseo. Sale de expedición retozando con brío. Yo
aprieto el paso para acompasarlo al suyo. Hoy es un buen día para escribir:
encenderé la mecha con mi paseo. Colocando un pie delante del otro, paso a
paso, rezaré para recibir orientación. Pediré que encuentre la inspiración
para escribir lo que ha de ser escrito. Tendré una corazonada, y veré dónde
me conduce.

En 1938, Brenda Ueland publicó Si quieres escribir, un libro con
perspicacia, personal y práctico, que ilustra con detalle los cuidados y
atenciones que necesitan los escritores como artistas creativos. Ella,
partidaria de los paseos, opinaba, lo mismo que yo, que la inspiración llega
al cuerpo en movimiento. Escribió: «Piensa que eres un poder
incandescente iluminado con el que tal vez Dios y sus mensajeros se
comunican eternamente. Dado que eres distinto de cualquier otro ser que
haya sido creado desde el principio de los tiempos, eres incomparable».

Ueland sostenía, lo mismo que yo, que la originalidad surge de la
autenticidad, y esta, de la inspiración que llega con el deseo de encontrarla.
Ella creía en la orientación que se recibe desde reinos más elevados. Al
caminar, limpiamos nuestros canales y percibimos claramente el rumbo, sin
el runrún de nuestras circunstancias cotidianas. Cuando rezamos «Te ruego
que me guíes», de hecho, se nos guía. Se nos ocurren ideas y, después, al
ponerlas por escrito, nos sentimos reconfortados por su validez.

Ueland afirmaba que utilizar nuestras dotes creativas nos sana. Escribió:
«¿Por qué todos deberíamos usar nuestro poder creativo? Porque no hay



otra cosa que haga a la gente más generosa, dichosa, vivaz, audaz y
compasiva, más indiferente a los enfrentamientos y a la acumulación de
objetos y dinero».

La maestra espiritual Sonia Choquette coincide con Ueland en que
escribir sana. En su opinión, siempre que expresamos nuestra verdad por
escrito, fortalecemos el alma. «Lo creas o no —escribe—, hay un poder
inherente en cada palabra».

Yo digo: créelo. Al poner por escrito nuestras esperanzas, nuestros
sueños y deseos, invocamos al universo para que interceda por nosotros. Es
innegable, tal y como afirma Ueland, que «Dios y sus mensajeros se
comunican eternamente con nosotros».

La inspiración nos llega mientras caminamos. El novelista John Nichols,
autor del famoso libro Rebelión en Milagro, camina a diario. Yo también, lo
mismo que Natalie Goldberg. Ueland opina esto al respecto: «Te diré lo que
he aprendido: para mí, una caminata de ocho o nueve kilómetros surte
efecto, y uno debe ir solo y todos los días».

«Si quieres cambiar el mundo, coge un bolígrafo y
escribe».

MARTIN LUTHER KING

Emma Lively, escritora y compositora, camina a diario. Mientras camina,
sueña despierta. Siente corazonadas, pálpitos, revelaciones… Al llegar a
casa, se pone a escribir melodías y escenas para sus musicales. Lively
coincide plenamente con Ueland: «La imaginación necesita remolonear; un
buen rato de ocio, juego y tonteo improductivo y placentero…».

Emprendo mi caminata y recorro en zigzag las carreteras de montaña de
Santa Fe mientras majestuosos halcones planean por el cielo y gráciles
ciervos se cruzan en mi camino. Cuando llego a casa, escribo mi primer
pensamiento, y a este le sucede otro. Examino mis ideas y encuentro que los



pensamientos afloran fácilmente, lo cual atribuyo a mi caminata. Al
desentumecer el cuerpo, he desentumecido la mente.

LA CUOTA DIARIA

Permíteme que lo reitere: las páginas matutinas son tres páginas escritas a
mano en papel de formato carta. La primera página y media resulta fácil de
redactar; la segunda página y media cuesta más, pero es una mina. Escribir
las páginas genera resultados. Ahora quiero mencionar otra pauta
igualmente válida: fijar una cuota diaria para escribir tu proyecto.

Como en el caso de las páginas matutinas, la primera página y media
resulta fácil de redactar, pero la segunda página y media cuesta más. El
truco consiste en escribir una cantidad determinada de páginas del proyecto
al día. Yo sugiero tres si se trata de una obra de teatro o un guion, y dos en
el caso de la prosa, más densa. Poner el listón bajo, en dos o tres páginas, es
una garantía de éxito. A medida que acumules páginas día a día, también
aumentará tu autoestima. Si consideras que podrías dar más de ti mismo,
resiste la tentación. Quien es lento y constante gana la carrera. Cíñete al
dicho «Vísteme despacio, que tengo prisa» como un mantra y ten presente
que significa «Sin prisa, pero sin pausa». De hecho, el ritmo lento cunde:
noventa páginas de un guion en un mes, sesenta páginas de prosa. Escribe
todos los días, y siente la emoción del logro. Enorgullécete de tus
progresos.

«Si deseas ser escritor, escribe».
EPÍCTETO

Enorgullécete también de alimentar tu creatividad. Escribiendo a diario,
te nutres de tu pozo interior constantemente. Ocúpate de reabastecer ese
pozo con la práctica periódica de citas con el artista. Como he dicho antes,



una cita con el artista es una salida en solitario para hacer algo divertido,
lúdico, algo que te resulte muy gratificante o interesante. Las citas con el
artista, que son algo placentero de tu elección, rellenan tu pozo interior. Las
imágenes e ideas que has utilizado para escribir las reemplazas con las citas
con el artista. Por regla general, con organizar una cita con el artista por
semana es suficiente. No obstante, si sientes que la escritura se vuelve ardua
y se empobrece, la solución es organizar una segunda cita semanal.

Igual que con las páginas matutinas, la clave está en la constancia. Al
cumplir tus expectativas con una cuota reducida y asumible, te sentirás
orgulloso de los resultados. Tu identidad como escritor de oficio se
afianzará y un sentimiento de fe y satisfacción mitigará la ansiedad que te
genera el proyecto. Poniendo el listón bajo, tu imaginación superará el reto
diario y el flujo de ideas irá acompasado a tu ritmo.

«Julia, eres muy productiva», me dicen a menudo, a veces con cierto
reproche. La pregunta tácita es: «¿Cómo lo haces?». «La clave de la
productividad es la constancia», respondo. Así pues, me ciño a mi rutina de
páginas matutinas, citas con el artista y paseos, y a mi norma de realizar mi
cuota diaria. Estoy escribiendo este libro sin prisa, pero sin pausa. Día a día,
predico con el ejemplo.

¿QUIÉN PUEDE ESCRIBIR?

Existe el mito de que los escritores —los verdaderos escritores—
constituyen una minoría selecta. Me gustaría desmontar ese mito. En mi
opinión, todos podemos escribir, lo que pasa es que a muchos nos da miedo
ponernos manos a la obra. Ante el temor de ser juzgados, de quedar en
ridículo, nos acobardamos.

Nuestra retahíla de excusas comienza con un «Me encantaría escribir,
pero…». «Me encantaría escribir, pero no tengo disciplina», «Me encantaría
escribir, pero cometo faltas de ortografía y de puntuación…», «Me



encantaría escribir, pero…».
Pero nada. Del mismo modo que todos podemos hablar, todos podemos

expresarnos por escrito. Algunos somos conscientes de esta circunstancia y
nos consideramos escritores, mientras que a otros eso les amedrenta. Para
ellos, la expresión oral es una cosa, y la escrita, otra. Temerosos de plasmar
sus pensamientos sobre el papel, se quedan paralizados. Existe una solución
para esta situación: la práctica de las páginas matutinas.

Las páginas, tres hojas escritas a mano que en realidad no son escritura
propiamente dicha, nos enseñan a hacer caso omiso al crítico interior, a esa
voz que nos dice: «No sabes escribir como Dios manda».

Pues sí que sabemos, y adquirimos práctica con las páginas. Las páginas
son confidenciales. Constituyen un lugar seguro para desahogarse,
atreverse, soñar y, sí, escribir.

«Julia, me puse a escribir páginas matutinas y me convertí en novelista»,
me dijo un practicante. No me extraña. Las páginas abren una puerta
interior y, al cruzarla, hacemos realidad nuestros sueños. Y muchos
soñamos con ser escritores.

«Empieza a escribir, no importa el qué.
El agua no fluye hasta que no se abre el grifo».

LOUIS L’AMOUR

«Julia, siempre quise ser escritora, y ahora lo soy. Me puse a escribir
páginas matutinas y me atreví a escribir un libro. Esta tarde he hecho la
sesión de fotos para la portada».

«Julia, tengo setenta años y acabo de terminar mi primera obra de
teatro».

A menudo recibo elogios de este tipo. Escribir las páginas matutinas
libera al escritor que llevamos dentro. «Me gustaría dedicarme a la
escritura, pero…» se convierte en «Creo que podría dedicarme a la escritura



y…». Nuestra falsa idea preconcebida acerca de la escritura comienza a
perder fuerza ante nuestra experiencia. La frase «Tal vez me dedique a la
escritura» empieza a disipar nuestro escepticismo. Las páginas matutinas
garantizan la valía de nuestra identidad emergente, dan fe de nuestro paso
de otro oficio al de la escritura. Empezamos a tomar conciencia de que la
escritura, el acto de escribir, es lo que nos convierte en escritores. Lejos de
ser una minoría selecta de la cual somos excluidos, los escritores forman un
colectivo generoso al que ahora pertenecemos. Los obstáculos que tan
grandes se nos antojaban pierden magnitud. La mala ortografía da paso al
corrector ortográfico. La puntuación remite a Elementos de estilo.

«A lo mejor me dedico a la escritura», decimos para nuestros adentros, al
principio con vacilación y, luego, con creciente convicción. A medida que
nuestras falsas ideas preconcebidas pierden fuerza, reconocemos nuestra
nueva identidad. El disfrute al ponerse a escribir supera el miedo. Sí, nos
encanta escribir.

PROTEGER A NUESTRO ARTISTA INTERIOR

A lo largo de casi tres décadas hemos oído hablar tanto del «niño interior»
que estamos hasta la coronilla. Según dicen, es necesario proteger al niño
interior y, cuando sufra algún daño, dejar que sane. De modo que ahora voy
a unirme al coro: protege a tu niño interior, o, lo que viene a ser lo mismo, a
tu escritor interior.

Que no te quepa la menor duda: nuestro escritor interior es un alma
joven, un joven tierno y vulnerable. Es fácil lastimar, hacer daño a esa parte
creativa que llevamos dentro debido a un exceso de atención inadecuada.
Vulnerable y abierto a opiniones, también se expone a las críticas. Si le
lanzan un dardo a la ligera, puede clavársele en el corazón. Al escribir,
tenemos dos entidades independientes y distintas: el escritor interior y el
adulto interior. Es en este en quien recae la obligación de proteger y



defender al primero. En la medida de lo posible, el yo adulto ha de crear un
entorno seguro. Hay varias formas de conseguir esto. La primera es a través
de las páginas matutinas, lo cual no es de extrañar.

Es el yo adulto quien asume el compromiso y se arma de voluntad para
escribir las páginas matutinas. Dicho esto, las páginas constituyen un medio
seguro para que el escritor que llevamos dentro se desahogue, sueñe, asuma
desafíos. Dolido por críticas injustas, nuestro escritor se refugia en las
páginas para expresar su pesar y aflicción. Al contar sus penas, se siente
escuchado y atendido. El yo adulto entra en acción para consolar al escritor
dolido. Escribimos una carta al editor argumentando en nuestra defensa,
aunque no la enviemos.

Las páginas nos proporcionan una tabla de salvación. Por medio de las
páginas, nuestro escritor se arma de resiliencia. Al margen de lo pernicioso
que sea el daño que se nos inflija, las páginas nos dicen que sobreviviremos
para escribir otro día; que no solo poseemos la suficiente fortaleza como
para sobrevivir, sino para imponernos. Cuando ponemos por escrito
nuestros agravios, les restamos importancia, los valoramos en su justa
medida. En comparación con nuestro compromiso de escribir a diario, son
una minucia.

Nuestro yo adulto elige para nuestro escritor gratas compañías con la
suficiente generosidad como para aplaudir nuestro trabajo. El yo adulto
selecciona a un grupo de espejos creyentes lo bastante numeroso como para
acogernos y reflejar nuestra fortaleza y potencial. Es aquí donde el yo
adulto ejercita los músculos del discernimiento. Aquí no hay cabida para
personas envidiosas o mezquinas, enemigas de nuestro escritor; el yo adulto
ve claramente lo dañinas que son. El yo adulto está alerta a los
francotiradores, aquellas personas que no pueden evitar disparar al azar
movidas por la envidia y el miedo. Digo «miedo» porque nuestro escritor
puede parecer amenazante. Es posible que nos consideremos insignificantes
y vulnerables y que, sin embargo, intimidemos a los demás. Es posible que



nuestra franqueza, un magnífico regalo para el mundo, se considere una
amenaza. Tal vez los francotiradores intenten bajarnos los humos, y es aquí
donde el yo adulto se rebela.

Puede que nuestro yo adulto alegue en nuestra defensa: «Tienes derecho
a opinar, a expresarte». Al sentirse amparado, nuestro yo escritor se crece.

«Tengo derechos», nos dice, y desarma al francotirador.
Puede que nuestro yo adulto nos aconseje: «Necesitas darte un capricho».

Hacemos caso del consejo «Tratarte como un objeto precioso te hará más
fuerte». Mimarte un poco, ideando experiencias lúdicas para el disfrute del
escritor que llevas dentro, es un escudo defensivo más. Jugamos y
experimentamos el juego de las ideas. Tu yo adulto atiende al joven que hay
en tu interior. Las citas con el artista cultivan la fortaleza. Así pues,
constatamos que nuestro yo adulto cuenta con multitud de estrategias para
la salvaguarda de nuestro yo escritor. Alerta frente al enemigo,
especialmente ante los abusones, el yo adulto se mantiene firme.

Llegados a un punto, nuestro yo escritor cree: «Soy lo bastante grande y
fuerte para soportar las actitudes hostiles». Confiando en nuestro yo adulto,
nuestro yo escritor florece.

UNA HABITACIÓN PROPIA

Según la valiosa opinión de Virginia Woolf, esa magnífica escritora, para
dedicarse a la escritura hacía falta una habitación propia. Sin ánimo de
rebatirlo, discrepo de ella. Al fin y al cabo, muchos aspirantes a escritores
carecían de medios para disponer de una habitación propia. Así pues,
entiendo que lo que Virginia quería decir era que los escritores necesitan
privacidad. Ese argumento sí podría secundarlo.

Si los escritores necesitan privacidad, yo podría idear una manera de
proporcionársela: las páginas matutinas. Estas páginas personales, privadas,
exclusivamente para uno mismo, proporcionan a los escritores un lugar



seguro donde desahogarse, donde soñar, donde atreverse. Lejos de miradas
curiosas, se convierten en un lugar donde poder mostrar nuestra auténtica y
verdadera esencia.

«Tal vez soy escritora porque no soy habladora».
GWENDOLYN BROOKS

Mostrar nuestro verdadero yo es un requisito imprescindible para la
buena escritura. Somos el origen de nuestro trabajo. Cuando mostramos
nuestra auténtica esencia, somos originales, y el fruto de nuestro trabajo
también lo es. Tenemos las ideas claras, y esa claridad surge de la
privacidad.

«Una habitación propia» invita a la privacidad, del mismo modo que las
páginas matutinas. Al ponernos a escribir nada más despertarnos,
descubrimos nuestros pensamientos y sentimientos. Escribimos desde un
lugar desprotegido, como si estuviéramos solos en nuestro territorio
particular. En ese aislamiento, damos rienda suelta a nuestros pensamientos.
Cavilamos con libertad acerca de todo lo habido y por haber. Nos
inspiramos.

Nuestra inspiración es el fruto de nuestra soledad. Dotados de nuestros
propios recursos, descubrimos un gran caudal de pensamientos. Nos
dejamos llevar por corazonadas e ideas. Escudriñamos nuestra mente con
curiosidad: ¿y ahora qué?

Las páginas matutinas abren una puerta interior. Nos conectan con un
flujo de creatividad y percepción que de otro modo podríamos pasar por
alto. Nos proporcionan perspectiva, como si hubiéramos cerrado una puerta
que nos separa de otras preocupaciones. Tomamos distancia de las agendas
de los demás. Emprendemos nuestro propio rumbo.

Puede que una habitación propia sea un lujo que no podemos
permitirnos, mientras que un diario es algo que se halla al alcance de todo el



mundo. A medida que las páginas aumentan, también lo hace nuestra
autonomía. Y es ahí donde quería llegar Virginia Woolf.

RINCONES PARA ESCRIBIR

Estoy en mi biblioteca, una amplia habitación cuadrada con vistas a la
montaña, sentada en una gran silla de oficina forrada en piel, la que uso
para escribir. La forma cuadrangular de la habitación invita a pensar con
claridad y lógica. Para mí es un «rincón para escribir», un lugar en el que
me siento a gusto escribiendo. En total hay cuatro rincones para escribir en
mi casa, cada uno con su propia singularidad. Voy migrando de habitación
en habitación, adecuando mi estado de ánimo al ambiente de cada rincón.
El rincón de la biblioteca es para prosa directa, lo que estoy escribiendo
ahora. Cuando quiero centrarme en la claridad y en el servicio, me dirijo a
esta habitación y mi prosa se desprende de artificios: digo lo que quiero
decir y quiero decir lo que digo. Aquí lo que escribo es asequible, fácil de
entender. Por lo general, uso este rincón a partir del mediodía, cuando me
encuentro espabilada y con energía.

El segundo rincón para escribir es el sofá de mi sala de ejercicio. Como
no es cómodo, lo uso para realizar breves anotaciones. Me pongo a caminar
en la cinta, se me ocurre una idea, voy al sofá y la apunto. A veces hago una
pausa para realizar una llamada. Este rincón es para escribir notas concisas.
A diferencia de la biblioteca, donde me encuentro cómoda, este rincón es
para garabatear notas, deprisa, antes de que el sofá me cause dolor de
espalda. Utilizo este rincón para escribir lo que no puede esperar. No es
lugar para pasajes con divagaciones, no, eso es mejor dejarlo para espacios
más acogedores, lo cual nos lleva al rincón número tres.

El sofá de dos plazas de mi sala de estar es cómodo. Mira a un ventanal
cuadrado que enmarca mi pino piñonero y las montañas al fondo. Junto a
este hay una lamparita de mesa con un cálido reflejo. Lo que escribo aquí es



amable, expansivo y más imaginativo que el trabajo que realizo en la
biblioteca. Aquí puedo pasar varias horas sentada tranquilamente. Me
pongo a escribir a mano una página tras otra; cada pensamiento me conduce
al siguiente. Mi cómodo rincón para escribir invita al confort. Aquí escribo
casi sin esfuerzo. La ventana filtra la luz del día, luego el crepúsculo y por
último la noche. Describo multitud de estados de ánimo, y todos son
bienvenidos en mi rincón para escribir. Mi expresión es fluida, hilvano un
pensamiento tras otro conforme va surgiendo una idea con otra en
asociación libre. De todos mis rincones para escribir, este es mi favorito. El
tiempo pasa volando. En este resulta muy agradable escribir. Necesito
espabilarme para dirigirme al cuarto rincón para escribir.

Mi casa tiene forma de herradura gigante. El cuarto rincón para escribir
se halla entre sus brazos: un espacio al aire libre donde habita la poesía.
Este rincón consta de un par de sillas que miran a un patio y un jardín.
Cuando me siento aquí, escribo informes de flora y fauna mientras descubro
un gran conejo de cola de algodón mordisqueando entre la vegetación. ¿Y
eso qué es? Una escurridiza lagartija cruzando el solado como una flecha.
La inspiración llega, como dice M. C. Richards, «por la ventana de la
irrelevancia». Veo un pájaro cantor que gorjea en el ciruelo. Con el rabillo
del ojo, vislumbro los temas. Aquí lo que escribo versa sobre la naturaleza.
El revoloteo de una mariposa me deja embelesada. Un colibrí viene de
visita. Lo registro todo.

Cada uno de los cuatro rincones sirve para un propósito. Su variedad
mantiene a raya el aburrimiento. Soy productiva y creativa moviéndome de
un lugar a otro, de un rincón a otro. Lo que escribo adquiere multitud de
formas, y cada escenario invita a la escritura. Me encanta escribir.

ENRAIZARSE

Hace un día gris y frío. El cielo está encapotado, y en el horizonte se



ciernen nubes aún más grandes. Se avecina lluvia. Es un buen día para
acurrucarse bajo techo. Estoy inquieta sin mi paseo diario, igual que la
perrita. La casa está colmada de intenciones devotas. Me dispongo a poner
por escrito mis oraciones. «Te ruego que me guíes», escribo y, a
continuación, escucho.

Los maestros espirituales subrayan la importancia de estar «en el ahora».
En el instante presente es posible experimentar una sensación de paz.
Centrados en el momento que estamos viviendo, es posible escuchar la
orientación espiritual. Hay pocas maneras de centrarse mejor que la
escritura.

Un amigo mío neófito en las páginas matutinas me llamó por teléfono
para decirme: «Julia, las páginas me aportan mucha claridad».

Mi amigo había probado otras formas de meditación, pero las desechó
porque sentía la mente dispersa. Escritor de profesión, había iniciado las
páginas matutinas a regañadientes. «Yo ya escribo», adujo. «Prueba, y
punto», le insté. Así pues, mi amigo comenzó con las páginas en contra de
su voluntad. Para su sorpresa, escribir las páginas matutinas facilitó su otro
flujo de escritura «real».

«Las páginas establecen las prioridades de tu jornada —expliqué—. Te
mantienen enraizado porque evitan que te dejes arrastrar por las agendas de
otras personas».

Hace poco di una charla en una gran librería. El local estaba atestado de
buscadores. Ante un público tan numeroso, no pude resistirme a señalar el
valor de las páginas matutinas. Al término de la charla, un hombre me
abordó.

«Quiero darle las gracias por un cuarto de siglo de páginas matutinas —
dijo—. En todo este tiempo, solo he fallado un día: el día en que me
intervinieron para realizarme un cuádruple baipás coronario».

Ante semejante testimonio, disfruté de la energía espiritual de ese
hombre durante unos instantes. Se encontraba relajado y contento, aunque



deseoso de compartir su experiencia. No cabía duda de que sentía que las
páginas le habían sido de provecho.

«Yo solía escribir las páginas —me comentó otro asistente— y, al
escucharla, siento que debería retomarlas. Supusieron un tremendo cambio
en mi vida. Instado por ellas, comencé a escribir mis memorias. Las
autopubliqué, y ahora las ha comprado una editorial. Me dicen que están
interesados en un segundo libro, pero estoy atascado. ¿Cree que las páginas
me serían de ayuda?».

«Sí. Las páginas siempre ayudan».
Natalie Goldberg, una budista zen, practica el mind fulness. Se pone a

escribir y describe minuciosamente su entorno y estado de ánimo. Lo
denomina «práctica de escritura» y advierte a los practicantes que no se
dejen «amedrentar» por lo que descubran. Ella misma ha mantenido la
constancia con determinación, describiendo con detalle sus turbulentas
emociones durante la lucha que mantuvo un año contra la leucemia. Tras
ganar finalmente la batalla al cáncer, expresa su alivio y júbilo. Escribir le
ha servido para anclarse. Claro que sí. La escritura enraíza.

Hace poco conocí a una joven llamada Fiona. Vino a mi encuentro a toda
prisa en una librería. «Solo quería darle las gracias —dijo—. Me puse a
escribir páginas matutinas y me dieron el empujoncito para escribir un
libro. Esta tarde he hecho una sesión de fotos para la portada del libro.
Siento que, sin las páginas matutinas, jamás me habría atrevido a escribir un
libro. Muchas gracias».

Las páginas matutinas, tal y como descubrió Fiona, nos enraízan.
Enraizados se nos mueve —paso a paso— a asumir desafíos. Las páginas
nos sirven de testigos y confidentes. Puede que los acontecimientos de
nuestra vida no sean tan turbulentos y problemáticos como el cáncer de
Natalie, pero todas las circunstancias de nuestra vida merecen ser
procesadas, y eso es lo que las páginas hacen.

Al abrazar la práctica de ponernos a escribir, abrazamos nuestros muchos



estados de ánimo. Aceptando nuestros estados de ánimo, intimamos con
nuestra esencia y con nuestro poder superior. Experimentamos una
conexión espiritual, y dicha conexión nos enraíza y aporta paz.

LA EXPANSIÓN

Una docena de esplendorosas rosas de color rosa adornan la mesa de centro
de mi sala de estar. La fragancia que desprenden las hermosas flores,
rebosantes de belleza, flota suavemente en el ambiente. Las rosas han
aguantado cuatro días. Cada vez que paso junto a la mesa, agacho la cabeza
para aspirar su aroma, dulce y con matices de polvo. Las rosas son
afrodisiacas. Las huelo y, cautivada, me pongo a escribir y describo con
alegría su embrujo. Sueño despierta con un jardín de rosas que se extiende a
lo largo de kilómetros. Mi ramo abre una puerta interior a la inspiración.

«La inspiración llega trabajando todos los días».
CHARLES BAUDELAIRE

Según los mitos en torno a la escritura, es necesario ir a París —o tal vez
a Marruecos— a buscar inspiración, pero no es el caso. Es posible encontrar
inspiración en la vida cotidiana. Mientras escribimos las páginas matutinas,
conectamos con los muchos detalles —como las rosas— que sirven para
inspirarnos y crecer. Escribiendo nuestras páginas a diario, nos da por
interesarnos en el curso de nuestra propia existencia. Multitud de pequeños
detalles llaman nuestra atención. No necesitamos grandes dramas ni vivir
emociones fuertes en el extranjero. Un ramo de rosas, lirios o incluso
margaritas puede encender la chispa de la inspiración.

Antes de ponernos a escribir las páginas tal vez digamos: «Julia, mi vida
es aburrida», pero nuestras vidas, como enseguida comprobamos, no son
aburridas. Por regla general, tan solo unas cuantas semanas después nos



quedamos fascinados ante los progresos diarios que realizamos como
artistas y, desde luego, como personas. Las páginas matutinas nos motivan a
ser más creativos. Son un profundo ejercicio de toma de riesgos. Cada día
realizamos un acto de osadía al asumir el riesgo de poner por escrito
nuestros pensamientos. Las páginas, a su vez, nos motivan a ser más
osados. Nos damos cuenta de que no estamos atrapados en vidas anodinas,
sino que disponemos de multitud de pequeños «puntos de elección» en los
que podemos optar entre crecer o empequeñecernos. El crecimiento está a
la orden del día.

«¿Qué debería hacer ahora?», preguntamos en nuestras páginas, y puede
que las respuestas a menudo nos sorprendan. Yo llevaba quince años
escribiendo páginas cuando me revelaron: «Pronto escribirás canciones
maravillosas». Al proceder de una familia con grandes dotes musicales,
había crecido con la creencia de que era una negada para la música, de
modo que hice caso omiso de la revelación y dije para mis adentros:
«Seguro que si tuviera dotes musicales, a estas alturas lo sabría». Pero en
respuesta a mi insistente pregunta de «¿Qué debería hacer ahora?», las
páginas insistieron: «Escribirás canciones maravillosas».

De visita en casa de una amiga íntima en Boulder, Colorado, la puse al
corriente de la revelación de las páginas y de mi profunda creencia de que
carecía de talento musical. Tras escucharme con paciencia, me sugirió que
me sentara a meditar junto a un arroyo de la montaña. Encontré un peñasco
cerca del arroyo, me puse a escuchar el sonido del agua y de repente «oí
letras y música». Eché a correr montaña arriba en busca de mi amiga y le
dije: «¡Escucha esto! ¡Creo que es una canción!». En efecto, era una
canción, una maravillosa canción. Las páginas me habían alentado a
inspirarme.

Cuando viajo para dar mis talleres, oigo muchas historias similares. La
gente comenta: «Julia, las páginas me instaron a escribir un libro, y aquí
está», «Las páginas me alentaron a crear un programa radiofónico» o «Las



páginas me urgieron a presentar mis obras a un concurso de arte». Al
principio, los desafíos que las páginas nos apremian a asumir parecen
inasumibles, demasiado ambiciosos, pero, ante su insistencia, de alguna
manera pierden magnitud, los vemos más factibles. Página a página, paso a
paso, nos expandimos. Los practicantes pasan de exclamar «¡Ay, yo no
podría hacer eso!» a «Igual podría probar» y, finalmente, a «No me lo
puedo creer: ¡Lo he hecho!».

Escribiendo las páginas matutinas, mi amigo Ed, lo mismo que Elizabeth
Gilbert, descubrió su pasión por todo lo italiano. Al principio pensó: «Soy
demasiado mayor para aprender un idioma», pero luego empezó a estudiar
«italiano para principiantes». Al cabo de unos meses, se defendía en italiano
a nivel de conversación. Aprendió a manejarse en un restaurante y a pedir
indicaciones. En la tienda de bicicletas que frecuentaba, reparó en un
anuncio de un circuito en bicicleta por Italia. Él, un apasionado ciclista,
dejó a un lado sus reservas —de nuevo «Soy demasiado mayor»— y llamó
por teléfono al número que aparecía en el anuncio. Se enteró de que había
muchos participantes de su rango de edad. Así pues, vacilante y a la vez
emocionado, se apuntó al circuito. Las páginas matutinas le aseguraron que
el desafío que estaba asumiendo le resultaría muy gratificante. Salió de su
zona de confort para lanzarse a la aventura. Su «aburrida» vida se volvió
muy emocionante.

Sí, las páginas matutinas lo motivaron a expandir su vida. El caso de Ed
no es el único ni mucho menos. Son muchos los alumnos que afirman que
la práctica constante de las páginas matutinas constituye una fuente de
expansión portátil y fiable. Primero, se atreven por escrito y, luego, en la
vida.

Las páginas, como mis rosas, me retan a soñar.

LA ESCRITURA COMO CAMINO ESPIRITUAL



Aunque tendemos a concebir la escritura en términos laicos, en realidad es
un camino espiritual. Es posible pedir orientación espiritual de una manera
consciente con una sencilla plegaria: «Señor, ocúpate de la calidad y yo me
encargaré de la cantidad». Cuando supe de esta oración, pensé que era
descabellada. Me costaba creer que al espíritu del universo pudiera
despertarle interés mi prosa. Pero al alejarme de la necesidad de mi ego de
ser una escritora brillante, mi escritura adquirió mayor claridad. Ya no
aspiraba a impresionar y a ser brillante, sino honesta. Llegué a pensar que
«creador» era un sinónimo de «artista». Confié en el gran artista, en
palabras de Dylan Thomas, «la fuerza que por el verde tallo impulsa la
flor». Intenté imaginarme como una flor, floreciendo misteriosamente.
Procuré ser obediente y humilde. Llegué a creer que la honestidad y la
auten ticidad podían captar la fe de mis lectores.

Escribir páginas matutinas es como enviar un telegrama al universo.
Damos nuestras coordenadas exactas: aquí y cómo estoy. El universo, en
respuesta, intercede por nosotros. Aunque tal vez no lo denominemos así,
entonamos una oración. En las páginas de cada día se halla implícita la
súplica «Te ruego que me ayudes», y el universo responde.

Al escribir las páginas, nos atrevemos a revelar nuestros sueños. El
universo responde a esos sueños concediéndonos, si no lo que deseamos, sí
lo que necesitamos. En el fondo, las páginas matutinas son una oración, una
súplica. Pedimos al universo por nuestros sueños, deseos y necesidades, y el
universo atiende a nuestras súplicas. Gran parte de nuestros anhelos
encuentran respuesta en un ente bondadoso al que quizá dudemos en llamar
Dios.

A pesar de nuestra posible renuencia a ponerle nombre, la espiritualidad
entra en juego. Las páginas simbolizan nuestra disposición a hablar —y a
escuchar— a Dios. Al escribir las páginas, abrimos de par en par una puerta
interior. Con nuestra imaginación leemos una inscripción: «Este es el
camino hacia una fe que funciona».



Las páginas matutinas también «funcionan». Al especificar los anhelos
sobre el papel, comienzan a hacerse realidad. Como me dijo un practicante:
«Soy judío y ateo, nada que ver con tu público objetivo, pero en mi caso las
páginas funcionan».

¿Qué significa que «las páginas funcionan»? De lo que hablamos es nada
menos que de un despertar espiritual. Nuestra actitud y visión de la vida
cambian por completo. El mundo que antes nos resultaba inhóspito se
vuelve bondadoso. Hacemos frente con desenvoltura a situaciones que
solían desconcertarnos. Con el tiempo reconocemos que Dios está haciendo
por nosotros lo que no éramos capaces de hacer por nosotros mismos.

¿Son anhelos vanos? No creo. Se están cumpliendo, a veces rápidamente,
otras despacio. Siempre se hacen realidad cuando realizamos la tarea de
escribir las páginas.

Poco importa si las concebimos como un medio para comunicarnos con
algo bondadoso, o si consideramos que las páginas en sí son ese algo. Lo
que importa es la práctica diaria: una forma de meditación además de una
oración.

Las páginas matutinas son una calle de dos sentidos. «Enviamos» y luego
«recibimos». Nos vienen ideas, pensamientos, presentimientos,
corazonadas… Se nos guía y conduce con prudencia por el buen camino.
Hace poco tuve noticias de un hombre que escribe páginas matutinas desde
hace veinte años. Es ateo, y las páginas son su poder superior. Ha escrito
trece guiones, lo cual me impulsó a decirle: «No crees en Dios, pero está
claro que Dios cree en ti». El incremento de la productividad es uno de los
frutos habituales de las páginas matutinas. A medida que trabajamos con
ellas, nos volvemos más osados y asumimos desafíos instados por las
páginas, pasamos de un proyecto a otro sin intervalos interminables.
Cuando cuestionamos nuestras dudas, nos expandimos, crecemos y
cultivamos la valentía. Las páginas nos proporcionan una red para
mantenernos a salvo y los riesgos que antes nos parecían demasiado



grandes pierden magnitud. Al fin y al cabo, las páginas amortiguan nuestra
caída. Son nuestras aliadas. «Caemos» en su red como acróbatas circenses.
La práctica de las páginas matutinas, junto con las citas con el artista,
fomenta la sincronía: cada vez más, nos encontramos en el sitio adecuado y
en el momento adecuado. Nuestra «suerte» mejora cuando contamos con
ella. Las páginas matutinas propician un camino espiritual. Adquirimos
seguridad en nosotros mismos conforme escribimos. Nos dirigimos al
universo, y este responde.

«Escribir es rezar».
FRANZ KAFKA

Cuando empezamos a escribir en nuestras páginas matutinas acerca de
dónde nos encontramos y cómo nos sentimos, en realidad estamos recitando
una oración. Estamos enviando al universo un telegrama que dice: «Esta es
exactamente mi ubicación y esto es exactamente lo que siento. ¿Puedes
ayudarme?». Al señalar nuestra posición, estamos mandando una señal de
SOS. Estamos describiendo cómo nos sentimos, lo cual es una invitación al
universo para que interceda por nosotros. Más tarde, al escribir nuestros
proyectos creativos a lo largo del día, se aplica la misma premisa.

Vivimos unos tiempos de laicismo, y a menudo no somos conscientes del
poder de la palabra escrita como oración. Al ponernos a escribir, al prestar
atención a la inspiración, pronunciamos la eterna oración del artista: «Te
ruego que me ayudes». A veces no es tan importante lo que se escribe, sino
el hecho de hacerlo. Nuestras palabras propician la autenticidad, del mismo
modo que la autenticidad propicia nuestras palabras. Cuando describimos
nuestro estado de ánimo de una manera exhaustiva, se nos concede el don
de la humildad, y el arte con mayúsculas nace de la humildad. Pongamos
como ejemplo La Gioconda: la representación precisa de una sonrisa
enigmática. Al escribir con esmero, también ponemos de manifiesto el



enigma de la condición humana. El arte con mayúsculas nace de la oración
«Te ruego que me ayudes a describir lo que veo y oigo».

A mis amigos ateos les asombra, incluso les ofende, mi uso de la oración
en la escritura. «Las oraciones funcionan, y, como escritora de profesión,
recurro a cualquier cosa que funcione», les digo. «Pero, ¡Julia! —exclaman
—. ¿Eso no es hacer trampa?». Hacen que la escritura parezca un truco de
circo que debe dominarse.

En otros tiempos, explico, todo el mundo rezaba. Normalmente la
inspiración artística se atribuía a un poder superior. En la era moderna
somos reacios a contar con Dios entre nuestros aliados, y, sin embargo, esa
es la experiencia de los artistas a lo largo de los tiempos. Como Brahms
señaló: «De inmediato, las ideas fluyen a través de mí, directamente de
Dios». Y en palabras de William Blake: «No soy yo, sino el Espíritu Santo,
quien realiza la obra».

Artistas de todos los tiempos han manifestado el origen divino de «sus»
ideas. Los compositores en particular hablan de la «musa» en la música.
Sea como sea, todos los artistas experimentan la chispa divina. Cuando
escribimos con humildad, abrazamos un flujo de ideas que normalmente
nos son ajenas. Al escuchar el hilo de inspiración que conduce de una idea a
otra, a menudo experimentamos un sentimiento de asombro. Es como si
estuviéramos encajando las piezas de un puzle celestial y, a medida que
plasmamos cada pensamiento sobre el papel, comenzamos a distinguir la
forma de lo que desea ser creado. Experimentar dicha inspiración es
básicamente una experiencia divina. Las ideas divinas calan en los
pensamientos. Nosotros las anotamos, pero ellas nos elevan.

Al escribir un poema, a menudo me quedo maravillada cuando surge el
último verso. Parte de mi pluma más exquisita es como una especie de
broma celestial. Me da por pensar: «¡Ah! ¡Eso es lo que tramaban!». El
sujeto implícito es lo que denomino «fuerzas superiores». Cuando escribo,
encuentro que me guían.



Antaño, los artistas acostumbraban a invocar la inspiración divina y le
atribuían la realización de sus obras. En la era moderna no hablamos tan
abiertamente de lo divino, y, sin embargo, su inspiración continúa siendo
una realidad si abrimos el corazón. Cuando pedimos al universo que nos
guíe, este nos guía con prudencia por el buen camino. Muchos artistas, en
un momento de franqueza, comentan la sorpresa que experimentan con sus
obras de arte. Según la magnífica pintora paisajista Jamie Kirkland: «Mis
cuadros nunca salen como los imagino en mi cabeza, sino que me
sorprenden».

 TAREAS

1. Páginas matutinas: pon la alarma para despertarte media hora antes cada
mañana y escribe, a mano, tres páginas tamaño carta acerca de todo
cuanto se te pase por la cabeza. Yo siempre digo que no me interpondría
entre alguien y su café matutino, pero procura ponerte a escribir lo antes
posible, no te pases tres cuartos de hora preparando el café perfecto.
Cuanto antes te pongas manos a la obra, mejores resultados te darán las
páginas. Evita el teléfono, el ordenador y el correo electrónico hasta que
las termines. Te servirán a modo de brazos de limpiaparabrisas, para
limpiar lo que se interponga entre tú y tu jornada.

2. Cita con el artista: una vez por semana reserva aproximadamente dos
horas para que tu artista interior salga de aventura en solitario. No tiene
por qué ser algo caro; la idea es pasar un tiempo a solas con tu yo artista
para hacer algo lúdico y fuera de lo común. Esta es una herramienta de
expansión. Usándola en combinación con las páginas matutinas,
propiciará una racha de gratas coincidencias y buena suerte, a lo cual me
gusta llamar sincronía. Aunque parezca que la cita con el artista requiere
tiempo, a cambio proporciona energía e inspiración. Promete esta cita a
tu artista interior y cumple tu palabra.



3. Paseos: dos veces a la semana, o más a menudo si te apetece, sal a dar un
paseo de veinte minutos en solitario, sin teléfono, sin perro, sin amigos.
Puede que desees emprender la caminata con una pregunta; lo más
probable es que regreses con una respuesta. Los paseos te ayudarán a
asimilar este proceso, además de proporcionarte inspiración y claridad en
tu escritura.

4. Cuota diaria: fija una cantidad reducida y asumible de texto para tu
proyecto. (Para guiones suelo recomendar tres páginas al día; para prosa,
dos). Determina una cantidad lo suficientemente reducida para cumplir el
objetivo con holgura todos los días. Además de escribir tus páginas
matutinas, alcanzarás la cuota diaria de tu proyecto de escritura cada día.

5. Rincones para escribir: elige unos cuantos lugares de tu casa o de tu
barrio donde puedas escribir. Puede tratarse de una silla o un rincón de
una mesa que sea de tu predilección, tu despacho en casa o una cafetería
cercana. Lo importante es que te encuentres a gusto en estos lugares y
que te inviten a escribir.

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días has hecho tus páginas matutinas esta semana? ¿Has sido
capaz de ponerte con ellas enseguida y escribirlas sin interrupciones o
distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal fue?
¿Sentiste sincronía, optimismo, la sensación de un poder superior
benévolo o las tres cosas?

3. ¿Has dado tus paseos? ¿Has sido capaz de caminar a solas y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has alcanzado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar que la cantidad de páginas va aumentando?



SEMANA

2

Comienza por dónde estás



Esta semana implantarás hábitos y métodos que te permitirán mantener un
ritmo constante en tu proyecto. El objetivo de los ensayos de esta semana es
ayudar a crear rutinas que permitan que el cómputo de páginas aumente de
manera rápida y cómoda. Abordaremos los escollos más habituales —y las
formas de evitarlos— al abrazar la escritura en tu día a día como una parte
manejable y agradable de tu vida.

COMIENZA POR DÓNDE ESTÁS

«Ojalá pudiera empezar», me dicen a menudo aspirantes a escritores que
son incapaces de arrancar. «Sé que, si pudiera comenzar, se me daría bien.
Pero parece ser que no encuentro la forma de arrancar».

Empieza por el principio, les digo a dichos escritores, pero a menudo
replican: «No sé cuál es el principio». Así pues, les sugiero que primero
describan dónde están.

«Pero eso parece muy aburrido».
«El lugar donde estás no es aburrido», replico. Es el comienzo de algo

grandioso. Pongamos por caso que estás sentado a tu mesa, mirando por la
ventana. «Estoy sentado a mi mesa mirando por la ventana» podría ser el
comienzo perfecto de un texto. Este primer pensamiento conduce al
siguiente. Pensamiento tras pensamiento, frase a frase, la página se rellena.

«Escribo para saber de lo que estoy hablando».
EDWARD ALBEE

Estoy sentada en mi comedor, donde hay una lámpara de araña. Cuando



oscurece, enciendo la luz. Al asomarme a la ventana, veo la gran luna
inclinada que se eleva sobre las montañas. Mañana habrá luna llena, pero
esta noche es suficiente con la luz fosforescente que emite. Cuando Lily se
aventura a salir, su pelo brilla en la oscuridad.

Es un alivio estar escribiendo. Cada palabra mitiga una pequeña gota de
ansiedad. Qué bien sienta ponerse a escribir. Me da por escribir hasta bien
entrada la noche. Detalle a detalle, mi vida adquiere forma sobre el papel.
El acto de escribir me reconforta el alma. Abrigo la esperanza de transmitir
mi regocijo. Escribir pone en orden mi mundo. Las palabras son
medicinales: cada una es un bálsamo que intensifica mi sensación de
bienestar. Me encanta escribir.

TENDER VÍAS

Es una noche tranquila, ideal para escribir. Mi teléfono no ha sonado ni yo
he hecho ninguna llamada. El ensayo que tengo en mente es importante,
describe un «truco» fundamental para la escritura. Lo abordo con especial
cuidado, con el deseo de que resulte convincente. Así pues, allá vamos.
Ojalá hubiera una forma más elegante de decirlo, pero no la hay. De lo que
estoy hablando es de tender vías. ¿Qué significa «tender vías»? Significa ir
del punto A al punto B sin preocuparse de haber elegido la mejor ruta. La
expresión se remonta a los tiempos en los que se tendían vías férreas de
costa a costa, lo cual requería realizar un cierto número de kilómetros a
diario. Cada día era necesario cubrir una determinada cantidad de vías —
una cierta distancia—. Por tanto, los operarios colocaban traviesas y raíles
hasta alcanzar su cuota diaria.

Esto nos puede servir de ejemplo a los escritores. Queremos llegar de A a
B, después a C y así sucesivamente hasta el final del alfabeto, por medio de
pequeñas cantidades: nuestra cuota diaria.

Al tender vías, estamos creando un primer borrador que se puede pulir



después. Los borradores en bruto son exactamente eso: manuscritos en
bruto. Nuestro yo perfeccionista se muestra reacio a asumir este hecho, pero
no pasa nada. Más adelante, cuando repasemos la distancia recorrida,
podremos corregir los errores.

Al revisar nuestra ruta, con frecuencia comprobamos que nos ha faltado
poco para hacer un borrador perfecto, que no es necesario realizar
demasiadas mejoras. Da la impresión de que el trabajo posee inteligencia
propia. Pongamos por caso que estamos escribiendo una novela de misterio.
Vamos creando escenas una a una, y ponemos por escrito lo que se nos
ocurre sin necesidad de saber el porqué. En la página diecisiete de una
novela de misterio que estaba escribiendo, sin motivo aparente, apareció
una pistola encima de la mesa. El texto dijo: «Pon una pistola encima de la
mesa», de modo que lo hice. No sé por qué, pero supe que debía obedecer.
En la página noventa y siete, esa pistola fue usada en defensa propia. He
aprendido que lo único que hace falta es valentía para poner por escrito lo
que «oímos».

Ahora, digamos que estamos escribiendo una historia de amor. En la
página trece, los enamorados se conocen. En la página sesenta y siete, los
enamorados se besan; en las intermedias se va describiendo, poco a poco, la
atracción que sienten. Sea un guion o una novela hay que confiar en la
inteligencia innata de la obra que se tiene entre manos. La obra posee una
forma, que nos dirá si estamos abiertos a ella, y prestar atención al rumbo
que pretende tomar nos proporciona una gran originalidad. Tendemos las
vías tal y como «se nos dice». Al no cuestionar nuestras ideas, descubrimos
que escribimos con libertad y autenticidad.

Cuando superé mi adicción al alcohol a los veintinueve años, ya era una
escritora consumada. Sin embargo, me atormentaba lo que percibía como
las exigencias de mi oficio. Escribía y reescribía; ponía empeño en estar a la
altura de las exigencias de mi ego para que cada frase fuera inmejorable.
Imagina mi shock y mi renuencia cuando, recién superada mi adicción, algo



me dijo que permitiera a mi poder superior escribir a través de mí.
«¿Y si no quiere?», objeté enseguida.
«Prueba, y punto», se me aconsejó.
Así pues, accedí. («Vale, Señor, ocúpate de la calidad, y yo me encargaré

de la cantidad»). Me impuse a los impedimentos de mi ego y comencé a
escribir con libertad. Escena a escena, fui narrando lo que deseaba. A mi
ego no le agradó, pero a mi alma sí. Hice caso a mis corazonadas. Mi
escritura mejoró. Sin empeñarme en hacer alarde de inteligencia, mi
escritura se volvió menos rebuscada. Sin intentar ser brillante, comprobé
que comunicaba con mayor claridad. Hubo quienes elogiaron la claridad de
mis textos. Al terminar un borrador preliminar, descubrí que tenía muy poco
de «preliminar». Lo de tender vías funcionó. El proceso de escritura tenía
una mente propia y, además, inteligente. Lo único que he de hacer es ser
obediente y escribir mi cuota diaria, nada más.

«Adelante, arriésgate. Puede salir mal, pero es la única
manera de conseguir algo bueno».

WILLIAM FAULKNER

A la hora de tender vías, el truco consiste en continuar avanzando poco a
poco. La cuota de cada día se suma a la del anterior. Por tanto, escribimos el
primer borrador de un tirón sin revisarlo. A lo largo de mis muchos años en
el oficio he aprendido que la escritura posee sabiduría en sí misma. Si me
limito a apuntar mis ideas tal y como me vienen a la cabeza, las propias
ideas tendrán una forma. Tendiendo vías día a día, en vez de crearla, la
descubro.

«Pero Julia —dicen a veces mis alumnos—, haces que parezca muy
fácil». «Es que tender vías es fácil», les replico. El ego odia este hecho.
Digo a mis alumnos que lo único que hace falta para ceder el control y
poner por escrito lo que se «oye» es humildad. Igual que se me prometió en



mi caso hace tantos años, el poder superior escribirá a través de ti. Tú
escribe sin reescribir.

LOS PRIMEROS PENSAMIENTOS

Esta noche hay luna llena, pero las gruesas nubes oscurecen el disco
argénteo. Lily, tal vez sintiendo la luna llena, pero sin verla, está inquieta.
Me pongo a escribir que añoro la luna. Ya llevo diez años viviendo en Santa
Fe, y he llegado a adorar la gran luna brillante que ilumina las montañas.

El patio de juegos de Lily alberga juníperos y pinos piñoneros.
Normalmente, la luz de la luna les imprime una tonalidad plateada. Esta
noche, en el patio de juegos abundan las sombras. Lily no se atreve a salir;
en vez de eso, se encarama al brazo de mi silla para escribir. Tiene ganas de
jugar a «atrapar el bolígrafo».

Este libro trata sobre la escritura, y por tanto debe dar ejemplo de sus
enseñanzas. Así pues, comienzo con la tenue luz de la luna. Cuando nos
sentamos a escribir, en demasiadas ocasiones descartamos la idea inicial.
Nos devanamos los sesos en busca de algo mejor. Sin embargo, mi larga
experiencia me ha demostrado que la primera idea suele ser la mejor. Se
supone que, al fin y al cabo, escribir no ha de ser una tortura; conviene
planteárselo como una labor agradable. Lo primero es lo primero: una
exposición convincente de ideas en vez de un revoltijo de pensamientos. De
este modo, comenzamos por el principio: el primer pensamiento conduce al
segundo; el segundo, al tercero, y así sucesivamente.

«Hay algo delicioso en escribir las primeras palabras de
un cuento. Nunca se sabe a dónde te llevarán».

BEATRIX POTTER

Aquí es beneficioso recibir directrices. Cuando escribimos las páginas



matutinas, apuntamos ideas. No nos esforzamos en «fraguarlas»; «oímos»
una idea y la ponemos por escrito. Este «dictado» no requiere esfuerzo. A
fin de cuentas, las páginas son privadas. Por tanto, no es necesario aguzar el
ingenio u ordenar mejor las ideas. Expresamos todo lo que se nos antoja.
Cuando lo que escribes se libera de la necesidad de perfección, a menudo
resulta asombroso cómo roza la perfección.

Cuando escribí mi libro El camino del artista, fui creando un ensayo tras
otro a partir de unos primeros pensamientos que allanaron el terreno a otros,
y así sucesivamente. Podría decirse que El camino del artista es una obra
que se articula en primeros pensamientos de principio a fin. Estos allanaron
el terreno.

El acto de escribir fomenta la autoestima. Yo fijo una cantidad asumible y
me marco ese objetivo. Dos páginas al día de texto es la cifra que puedo
lograr cómodamente en el caso de un libro de no ficción. Se requiere un
ritmo constante y uniforme.

«Julia, eres muy productiva», me dicen a veces. Al oír este cumplido, lo
interpreto como «¿Cómo lo haces?». Pues haciéndolo. Con independencia
de mi estado de ánimo, simplemente me pongo a trabajar.

«Julia, has escrito mucho», me dicen a veces. Al oír este cumplido, lo
interpreto como «Para ti debe de ser fácil». Escribir no me resulta fácil,
pero practico.

De lo que estamos hablando aquí es de la fe. Se requiere un acto de fe
para confiar en los primeros pensamientos. Nos sentamos a escribir y nos
preguntamos: «¿Por dónde empiezo?». La pregunta genera una respuesta.
Tal vez la respuesta nos parezca descabellada, pero la experiencia me ha
demostrado que es acertada.

Hace poco me puse a escribir una obra de teatro. «¿Por dónde
empiezo?», me pregunté, y «oí» la respuesta: «Empieza por los pájaros
cantores». Me pareció confusa, demasiado tibia para mis contundentes
personajes. No obstante, curtida por muchos años de experiencia, obedecí.



La frase de apertura de la obra fue: «Escucha. ¿A que son una delicia?». Mi
héroe tenía una debilidad, su pasión por la musicalidad de los pájaros. Al
confiar en mi primer pensamiento, encontré a mi personaje más humano.
Mi primer pensamiento fue un correctivo necesario para el plan de mi
intelecto. Al confiar en mi primer pensamiento, se me proporcionó un héroe
sensible, nada que ver con la persona mordaz en silla de ruedas que yo
había imaginado.

«Esperaba resentimiento, amargura y odio —señaló un lector—, pero en
vez de eso encontré valentía».

Escribiendo, enseñando, he aprendido a confiar en mi instinto. La
sabiduría que entrañan los primeros pensamientos a menudo se pone de
manifiesto después. En mi obra, los pájaros cantores crean un complejo
imaginario. «Escucha. ¿A que son una delicia?» abrió una puerta interior.

QUÉ ESCRIBIR

Hace un día apacible: cielo de un azul pálido, nubes blancas dispersas.
Estoy en el rincón para escribir número tres contemplando las montañas por
el ventanal. He estado escribiendo a un ritmo lento pero constante. He
hecho una pausa, he jugueteado con mi pequeño piano y he compuesto una
canción. El descanso me ha sentado bien, y ahora estoy lista para retomar la
escritura. Pero ¿sobre qué escribo? He escrito mis páginas matutinas;
recurro a ellas en busca de inspiración y me doy cuenta de que saltan de un
tema a otro. Busco uno más recurrente que los demás, y doy con él.
Escribiré acerca de eso. Este tema tiene más «jugo» que el resto. Al
examinar las páginas matutinas, siento su voltaje. Activan un resorte que
dice: «Ahora, a escribir».

Como me encanta escribir, me pongo manos a la obra con ganas. El
proceso de la escritura explora mi mente; al ponerme a escribir, descubro lo
que pienso. Escribir aporta claridad, y la claridad, satisfacción. Me encanta



el proceso de aprendizaje acerca de mi propia mente.
Tema a tema, movida por la curiosidad, pongo por escrito mis

pensamientos. Si no surge ninguno, me ato los cordones de los zapatos y
salgo a dar un paseo. Caminando, se me ocurren temas. Reflexiono sobre
ellos con cada pisada. Cuando llego a casa, me pongo a escribir. Es raro que
ningún asunto capte mi atención.

En las ocasiones en las que no surge ningún tema, trato por todos los
medios de no entrar en pánico delante de la página en blanco. Me planteo
que simplemente ha llegado el momento de organizar una cita con el artista,
de reabastecer mi pozo interior. Procuro decantarme por algo apetecible.
Tengo ganas de sentirme cautivada, incluso embelesada. Mi cita favorita
con el artista es ir a la tienda de animales donde se halla George, un
conejito, al que me dan permiso para hacer arrumacos, y, para su deleite y el
mío, lo hago. Al regresar a casa, me encuentro lista para escribir. Elijo entre
el repertorio de temas, como quien escoge una flor de un ramo. Escribir
fomenta la escritura. Un tema conduce al siguiente. Lo que escribo es
importante, pero el hecho de escribir lo es más.

HORARIOS PARA ESCRIBIR

Yo comienzo la jornada escribiendo las páginas matutinas. Cojo bolígrafo y
papel y registro mi estado de ánimo y el tiempo, los cuales a menudo van de
la mano. Esta mañana, por ejemplo, me he despertado sobresaltada. Todavía
estaba oscuro y las nubes de tormenta se desplegaban desde las montañas.
Me sentía ansiosa, pendiente del tiempo. Las páginas matutinas, una tarea
autoimpuesta, la primera en mi rutina diaria, se me han hecho cuesta arriba.
He descrito mi ansiedad, mi ánimo sombrío en consonancia con el día.



Mañana tal vez haga un día soleado, que alegre mi estado de ánimo y lo que
pongo por escrito. Las páginas diarias constituyen una crónica de mi vida.
Transmito mis ruegos sobre el papel, expreso por escrito mis intenciones.
Pido orientación, y registro lo que se me dice. Una vez escritas las páginas,
llega la hora del desayuno —gachas de avena, casi todas las mañanas—,
una comida que me da fuerzas para la jornada. Escribir requiere energía.
Cuando me enfrasco en un proyecto, es lo siguiente, la segunda tarea en mi
rutina diaria. Acurrucada en el sofá de dos plazas de la sala de estar, apoyo
la punta del bolígrafo sobre el papel. Pasaré una hora, tal vez dos,
escribiendo. En los raros días en los que no escribo, me pongo de mal
humor —me siento inquieta, irritable y enfurruñada—, todo ello síntoma de
mi necesidad de escribir. Mi rutina de escribir no se rige por horarios, sino
más bien por mi estado de ánimo.

«No olvides mencionar el clima en tu maldito libro: el
clima es muy importante».

ERNEST HEMINGWAY

En días soleados escribo temprano; en días nublados lo dejo para más
tarde y pruebo suerte con un poema antes de ponerme con mi proyecto. En
este libro estoy realizando un promedio de tres páginas al día, lo
equivalente a un breve ensayo. Hay días en los que me apetece continuar
trabajando, y entonces realizo una tercera tarea en mi rutina de escribir,
pero más tarde. Primero camino un kilómetro y medio más o menos;
después echo una cabezada. Al despertarme a primera hora de la tarde, le he
dado un respiro a mi yo escritor. Me dirijo a la biblioteca, me acurruco en
mi silla de oficina y me pregunto: «¿Y ahora qué?». Ese «qué» que surge es
otro ensayo. Escribo deprisa sabiendo que, al otro lado de la ciudad, mi
amiga Natalie Goldberg también está escribiendo. Escribe durante todo el
día, igual que yo, y el gusanillo de la escritura marca sus horarios.



Ha anochecido. Mi amigo el novelista John Nichols se dispone a
comenzar su «jornada» de escritura. Él empieza a escribir cada día al
anochecer, a menudo hasta altas horas de la madrugada. Más disciplinado
que yo, programa su labor a una hora fija. A la hora de cenar ya está
sentado a su mesa de despacho. Las tardes que yo dedico a escribir, él las
pasa subiendo a un pequeño monte. Caminar es su estímulo y lo prepara
para crear.

El poeta, actor y escritor Nick Kapustinsky se pone con las páginas
matutinas nada más despertarse. Pero luego se impone la jornada laboral y
no le queda tiempo para escribir, de modo que, a medida que transcurre el
día, escribe notas en su teléfono. «Esto ha sido interesante…», «Esto ha
sido duro…». Por la noche dedica un tiempo a la escritura, unas horas en
las que revisa las anotaciones de la jornada en busca de algo acerca de lo
que escribir. Le gusta, igual que a Nichols, el montañismo. Cuando
consigue hacer un hueco para una caminata en su ajetreada jornada, lleva
encima un cuaderno. «Nunca se sabe cuándo llegará la inspiración», señala.
Y, cuaderno en mano, está preparado. Sus caminatas son arduas, y sus
poemas poseen la misma potencia, energía y vigor. Escribe a diario todas
las noches, con sus vivencias frescas.

Emma Lively, otra practicante de las páginas matutinas, afirma que estas
le proporcionan la posibilidad de escribir a cualquier hora, en cualquier
lugar. Compositora y letrista, alterna la composición musical con la prosa.
Ha sido editora de cuatro de mis libros, y hace malabarismos para adaptar
sus horarios a los míos. «A cualquier hora, en cualquier lugar» le
proporciona bastante rodaje diario.

Como ilustran los casos de estos escritores, fijar los horarios para escribir
es cuestión de adaptarlos a nuestras preferencias. La clave es la constancia,
con independencia de que la determine el estado de ánimo o el reloj. El
oficio de escribir es flexible, pero se cultiva con la rutina. Tanto Natalie
como John, Nick y Emma establecen sus respectivos horarios. Les encanta



escribir, igual que a mí, y por tanto escriben.

APROVECHAR EL TIEMPO

Ha anochecido. He quedado con unos amigos dentro de media hora, y esto
podría servirme de pretexto para aducir que no me da tiempo a escribir. Sin
embargo, he aprendido que escribir requiere una cantidad de tiempo
mínima, de modo que aquí estoy, con el bolígrafo y el papel, escribiendo
acerca de un importante truco del oficio que pongo en práctica: aprovechar
el tiempo.

«Lo único que necesito con el fin de escribir más es disponer de más
tiempo. Ay, si tuviera un año libre, sería capaz de escribir una novela».

Cuántas veces he oído esta frase. Uno de los mitos más perjudiciales
acerca de la escritura es que requiere grandes periodos de tiempo
ininterrumpido. Llevo escribiendo desde los dieciocho años y nunca he
contado con un gran periodo de tiempo, solo con pequeños ratos. Me di
cuenta de que era posible escribir deprisa, de que lo único que hacía falta
era «aprovechar» el tiempo del que disponía.

«El mejor momento para crear la trama de un libro es
mientras friegas los platos».

AGATHA CHRISTIE

Mi yo escritor es fácil de sobornar. «Escribe solo durante veinte minutos,
y te daré un premio», suelo decir. Esos veinte minutos, por supuesto, se
convierten en cuarenta, pero, incluso ciñéndome a esos veinte, encuentro
que soy capaz de tender una asombrosa cantidad de vías. El truco, cómo no,
consiste es escribir sin reescribir. Cuando Mark Bryan y yo estábamos
escribiendo Money Drunk, Money Sober, a menudo lo hacíamos en breves
periodos de veinte minutos. Al leer el libro después, su lectura me resultó



fluida, como si un párrafo condujese a otro. A riesgo de parecer una
fanática, quiero volver a insistir en que con la práctica de las páginas
matutinas aprendemos a escribir deprisa, a hilvanar un tema con otro y un
pensamiento con otro. Tanto Mark como yo éramos practicantes de las
páginas matutinas y nuestra rutina nos resultó muy beneficiosa. Sacamos el
máximo partido del tiempo en nuestras ajetreadas vidas y comprobamos
que disponemos de «tiempo suficiente» para escribir un libro entero. Pero
hay que ejercitar la práctica de aprovechar el tiempo para creer en ello.

Regina, guionista, fue víctima del «engaño del tiempo». Llevaba cuarenta
páginas de un guion y le quedaban ochenta, pero no lograba sacar tiempo
para escribir.

—Lánzate a por ello —le dije—. Escribe lo que se te pase por la cabeza y
deja de cuestionarte. Plantéate que estás escribiendo páginas matutinas. Tus
primeros pensamientos a menudo son los mejores —expliqué—.
Simplemente trata de confiar en ellos.

Regina repuso:
—Mi vida ya está saturada. Escribir se me antoja una tarea más. Tú haces

que parezca posible. Yo no tengo tiempo para escribir.
—Claro que tienes tiempo. Es posible —le aseguré—. Nos gusta hacerlo

más difícil, y creemos que necesitamos una gran cantidad de tiempo. Y
creer que necesitamos una gran cantidad de tiempo constituye uno de los
principales bloqueos de los escritores. Tú eres adicta a la procrastinación —
le dije a Regina—. Cuando procrastinas, cuando le das mil vueltas a la
cabeza, necesitas mucho tiempo para escribir. Cualquiera puede sacar veinte
minutos —añadí para convencerla—. Simplemente intenta escribir lo
primero que te venga a la cabeza.

Regina cedió.
—De acuerdo. Lo intentaré.
Y ya lo creo que lo intentó.
«No puedo creer la cantidad de tiempo que perdía», exclamó Regina



apenas un mes después. Se había «enganchado» a la idea de aprovechar el
tiempo. «No es que no tuviera tiempo, sino que estaba atascada. Pero ahora,
en periodos de veinte minutos, me cunde mucho, ¡y me siento muy
satisfecha del resultado!», explicó.

Aprovechar el tiempo, como aprendió Regina, constituye una
herramienta para erradicar el perfeccionismo. Cuando escribimos deprisa,
lo hacemos con libertad, y, al escribir con libertad, tendemos vías.

Carl, un abogado de gran éxito, soñaba con escribir.
—Es que no tengo tiempo —rezongó—. Estoy hasta arriba de trabajo.
—Claro que tienes tiempo —repuse y, como en el caso de Regina, le

insté a intentar sacar veinte minutos.
—Me parece que con eso no bastaría para lograr algo que valga la pena.

—El tono abatido de Carl reflejaba su desesperado anhelo de escribir.
—¿Se te ocurre alguna forma de averiguarlo? —le planteé. Le pedí que

experimentara y que registrara los resultados.
—Tal vez pueda sacar veinte minutos en mi hora para almorzar —

comentó Carl.
—Sí —dije—. O en el tren de cercanías de regreso a tu casa. —Le hablé

del novelista Scott Turow, que aprovechó los trayectos en el tren de
cercanías para escribir un superventas.

El truco es tan sencillo como lanzarse a la piscina, confiar en que el flujo
de ideas creativas siempre bulle bajo la superficie de la vida cotidiana. Carl
descubrió que, cuando solo conseguía sacar veinte minutos a diario, lograba
escribir el doble: a mediodía y en el trayecto de vuelta a casa.

«Odio decir esto, pero estoy recuperando el tiempo perdido por los años
que no he escrito, y mi mujer dice que ha mejorado mi carácter».

En realidad, no es de extrañar que Carl esté más alegre. Un escritor que
escribe siempre está más alegre que uno bloqueado. Ahora, tanto Regina
como Carl abogan por el truco de «aprovechar el tiempo».

«He escrito setenta páginas en intervalos de veinte minutos —comenta



Regina— y he aprendido que, para ser productivo, lo único que hay que
hacer es dejar a un lado el escepticismo y aprovechar el tiempo».

LA QUIROPRÁCTICA ESPIRITUAL

Las páginas matutinas establecen las prioridades de la jornada. «Lo primero
es lo primero», enseñan. A lo largo del día, «saltando» de una cosa a otra,
encontramos que hacemos «lo que toca a continuación». No hay excusas
pobres ni procrastinación, pues pasamos con naturalidad de una cosa a otra.
En vez de discutir, damos el siguiente salto tal y como se nos presenta.
Somos como participantes en una carrera de obstáculos saltando un
obstáculo tras otro, una valla tras otra.

Aunque escribir las páginas requiere tiempo, estas nos lo ahorran a lo
largo del día. Ya no hacemos «pausas mentales de cigarrillo» mientras nos
planteamos qué hacer después. Ahora sabemos qué viene a continuación: lo
que toca. Con ayuda de las páginas distinguimos lo prioritario de lo
secundario. Lo fútil pasa a un segundo plano cuando nos centrarnos en lo
que de verdad importa. No desperdiciamos el tiempo con cosas
intranscendentes, no. Gracias a las páginas, dilucidamos nuestras
prioridades.

A menudo he dicho que las páginas matutinas constituyen una
«superación definitiva de la codependencia». Con ello quiero decir que
volcamos nuestra energía en nosotros mismos. Dejamos de adaptarnos a las
agendas de los demás y nos dedicamos a las nuestras. Dejamos de
desperdiciar nuestra creatividad complaciendo a los demás y anteponemos
nuestras necesidades y deseos a los suyos. Con frecuencia nos asombra la
cantidad de energía que eso nos proporciona, una energía con la que
podemos hacer lo que nos plazca. Para muchos de nosotros, se trata de una
nueva experiencia. Estamos tan acostumbrados a ayudar a los demás que
puede que nos asuste, incluso que nos resulte arriesgado, ayudarnos a



nosotros mismos.
Las páginas matutinas nos enseñan que importamos. Realizan una

quiropráctica espiritual que nos alinea con nuestros sueños, esperanzas y
objetivos. Página a página, ponemos rumbo a nuestro «verdadero norte»
mientras nuestros anhelos genuinos nos incitan a actuar en beneficio propio.
Descubrimos que en un día nos enfrentamos a multitud de «puntos de
elección» en los que podemos optar por actuar en interés propio. Las
páginas matutinas fomentan un egoísmo sano. Para muchos, se trata de un
cambio radical de comportamiento.

«¿Qué quiero?» o «¿Cuáles son mis objetivos?» son preguntas que
aprendemos a plantearnos. Cuando nos damos cuenta de que estamos
desviándonos de nuestras aspiraciones, aprendemos a parar y corregir el
rumbo. Poco a poco aprendemos a disparar la «flecha del deseo».
Apuntamos a lo que realmente deseamos y sentimos una tremenda
satisfacción cuando alcanzamos el blanco. Y, de nuevo, el siguiente paso se
distingue cada vez mejor. Apuntamos con el corazón y acertamos de pleno.

EL PERFECCIONISMO

Cuando doy clases, formulo una pregunta sencilla: «¿Cuántos de vosotros
consideráis que tenéis afán de perfeccionismo?». Manos en alto: casi todo
el mundo tiene afán de perfeccionismo.

Los primeros borradores deberían ser en bruto, pero rara vez nos
permitimos escribir así. Por el contrario, aspiramos a la perfección,
pretendemos que sean prolijos. Es una lástima, pues el perfeccionismo es el
enemigo del arte: ahoga el impulso creativo. En vez de darnos libertad, nos
exigimos un nivel asfixiante que no deja margen de error. Al buscar la
palabra exacta, escribir se hace arduo. Nos sentimos coartados por nuestras
rígidas exigencias. Pongamos por caso este momento: las cumbres se tiñen
de rosa al atardecer. En vez de escribir este simple hecho, nos empeñamos



en describir las cumbres a la perfección. La luz del atardecer ilumina las
cumbres. Pero ¿es «luz» la palabra que queremos? Quizá «reflejo» sería
más apropiada. Quizá no. Y mantenemos esa dialéctica con nosotros
mismos mientras el sol se pone y las cumbres se tiñen de negro. Sí, el
perfeccionismo es el enemigo de la creatividad, el enemigo de la libertad y
el enemigo de un día entero de trabajo.

A Pegi, una periodista, le dio por escribir —y rees cribir— un encargo. A
medida que se aproximaba la fecha de entrega, su ansiedad aumentó y su
afán de perfeccionismo se exacerbó.

—Tengo que terminar —resolló Pegi—, pero estoy atascada.
Se encontraba agobiada debido a su perfeccionismo. Le sugerí que

probara una herramienta de El camino del artista. En una lista del uno al
cinco debía terminar rápidamente la frase: «Si tuviera que decirlo a la
perfección, diría…». Así fue capaz de expresar con claridad lo que deseaba
escribir.

—El truco está en pasar de tu yo crítico —le dije—. Y la velocidad
ayuda.

Le expliqué que todos tenemos un crítico interior, una especie de matón
de patio de recreo que subestimará nuestros esfuerzos, por lo general de una
forma nada respetuosa. Ella se echó a reír con complicidad.

—Es una voz en mi cabeza que me dice: «Eres aburrida. Eres tonta». Y
tienes razón. Me gustaría mandarla a tomar por saco.

—El sentido del humor viene bien —señalé.
Al disiparse su afán de perfeccionismo, soltó una carcajada.
—¡Mi yo crítico parece tonto! —exclamó—. Me dio por decirle: «Nadie

es perfecto, así que déjame en paz».
Para sorpresa de Pegi, su yo crítico se acobardó.
—Mi yo crítico no es más que un matón —dijo—. Y todo el mundo sabe

que, cuando le plantas cara a un matón, se acobarda.
Le dije a Pegi que su perfeccionismo había dejado de llevar la batuta.



—Tienes razón —convino—. Y desarmarlo ahora parece sencillo.
Gracias por la herramienta.

«Si tienes dificultades con un libro, prueba el elemento
sorpresa: atácalo a una hora en la que no se lo espere».

H. G. WELLS

Puede que el yo crítico nos reproche que tenemos ideas manidas, pero
aprendemos a contestarle: «Gracias por tu opinión, pero creo que voy a
seguir escribiendo, y punto».

No cabe duda de que el yo crítico es como un matón de patio de recreo;
en cuanto le plantamos cara, pierde poder, del mismo modo que un matón
se acobarda cuando se le hace frente.

EL CRÍTICO INTERIOR

Hace un día soleado y luminoso. Estoy en mi sala de estar, con vistas a la
montaña. Las nubes envuelven la cima. Pero ¿qué es esto? La voz de mi
crítico interior interrumpe mi tarea.

«Otro parte meteorológico. Qué aburrido», comenta.
«Chitón», digo, y continúo escribiendo. Mi yo crítico, como he dicho en

anteriores ocasiones, se llama Nigel. Yo me lo imagino como un gay
británico decorador de interiores. Su sentido de la estética siempre supera
con creces el mío.

«No escribas sobre el tiempo —rezonga Nigel—. Te advierto que a nadie
le importa».

«Pero si es bonito», objeto.
«Pamplinas románticas», protesta Nigel.
Lo hago callar de nuevo, aunque reconozco que con él no hay nada que

hacer.



Cuando escribí El camino del artista, Nigel me dijo que nadie tendría
interés en leerlo. Hasta la fecha se han vendido más de cinco millones de
ejemplares de ese libro, pero Nigel sigue empeñado en que su éxito es de
chiripa. Cuando escribí mi segundo libro, The Vein of Gold, Nigel opinó que
era aburrido. En cualquier caso, lo terminé, y los lectores me comentan con
frecuencia que para ellos el libro supuso una «gran aventura». Con mi tercer
libro, Nigel me dijo que mis ideas eran manidas, y mi estilo narrativo,
ramplón. A mí no me lo parecía, pero me provocó desazón.

Eso se convirtió en un patrón: Nigel hablaba pestes de cada nuevo libro,
y yo temía que estuviera en lo cierto. Se me hizo cuesta arriba terminar los
libros. Hace unos años escribí uno que desató la furia de Nigel. Cada día,
mientras trabajaba en el proyecto, Nigel metía baza con comentarios
insidiosos. «Este libro es espantoso, infumable, pésimo», comentaba.
Guiada por mis páginas matutinas, seguí escribiendo, y Nigel continuó
echando por tierra mi trabajo. Fue un alivio terminar por fin el libro, pero
cuando se lo entregué a Joel, mi agente literario, me hice eco de la opinión
de Nigel y le comenté que el libro era pésimo.

«Seré yo quien juzgue eso», dijo Joel. Así pues, estuve en ascuas hasta
conocer su opinión. Tardó dos semanas en ponerse en contacto conmigo:
dos semanas de gran ansiedad e inseguridad.

«Es uno de los mejores libros que has escrito en tu vida —finalmente me
dijo por teléfono, y acto seguido añadió—: Me parece que has estado
escuchando a Nigel».

Luego una editorial compró el libro y lo publicó. Resulta que fue un gran
éxito. En mis años como docente he descubierto que prácticamente todos
llevamos dentro un «Nigel», un crítico cuyo único cometido por lo visto es
desanimar.

Un amigo mío es guionista de Hollywood. Se pasa horas sentado a su
mesa todos los días lidiando con su necesidad de crear escenas interesantes.

—Odio escribir —me dice—. Se me están agotando las buenas ideas.



—Da la impresión de que te ha acosado tu crítico interior —comento.
—Tener el listón alto no tiene por qué ser necesariamente malo —replica

a la defensiva.
Uno de los bloqueos habituales entre los escritores es considerar que

deben, sin ningún género de dudas, escuchar a su voz más crítica con la
esperanza de mejorar su estilo. Sin embargo, yo he llegado a la conclusión
de que ocurre lo contrario.

—Intenta escribir páginas matutinas —le insto—. Permítete escribir con
libertad, sin aspirar a la perfección.

—¿Te digo que odio escribir y me pides que escriba más? —refunfuña mi
amigo.

—Sí —respondo—. En las páginas matutinas no hay cabida para la
perfección. Son estrictamente flujo de conciencia, y sirven para desarmar a
tu crítico interior.

—¿De verdad escribes páginas matutinas a diario? —me pregunta mi
amigo.

—Sí —respondo—. Llevo años haciéndolo.
—A mí me parecen una obligación como cualquier otra —objeta—. Voy

por la mitad de un nuevo guion y ya empiezo a perder las ganas.
—Prueba con las páginas —insisto, pero mi amigo se muestra remiso.
Tras colgar el teléfono, me puse a reflexionar acerca de lo que le había

aconsejado a mi amigo. Según mi experiencia, no es posible eliminar del
todo al yo crítico, pero sí desarmarlo. Y una vez desarmado, ya no parece
un ogro temible, sino más bien un personaje caricaturesco. Es posible
despojar de su poder a Nigel y sus semejantes. El crítico interior, un
incordio en vez de un monstruo, puede ser derrotado.

Durante poco más de un mes me mantengo a la espera, y entonces, un
día, mi amigo me llama.

—He terminado mi guion —anuncia en tono vanidoso— y creo que
tengo que agradecértelo. He estado escribiendo páginas matutinas a diario,



y desde luego han surtido efecto a la hora de desarmar a mi crítico interior y
ayudarme a que mi escritura fluya libremente.

—¿Ves? Escribir no tiene por qué hacerse a marchas forzadas.
—No —conviene mi amigo—. De hecho, creo que hasta podría disfrutar

con ello.
—Simplemente sé constante con las páginas —le insto.
—Seguro que, como llevas tantos años escribiendo las páginas matutinas,

habrás vencido a tu crítico interior.
—La verdad es que no —explico—. Pero he aprendido a pensar en mi

crítico interior como en un personaje caricaturesco que, por lo general, tiene
una actitud negativa sin motivo alguno. Yo escribo, y él critica. He
aprendido a escribir a pesar de su negatividad. Tú también puedes desarmar
a tu yo crítico. Solo mantén la constancia, y deja que tu crítico se desgañite.

PONER EL LISTÓN BAJO

Son las tres de la tarde de un día de finales del verano. Hay un cielo
radiante, con nubes esponjosas aborregadas. Mi perrita me suplica que salga
a caminar con ella. Ponemos rumbo montaña arriba. A pesar de que si
damos un paseo corto Lily lo asume con deportividad, se siente más
contenta cuando me tomo la molestia de caminar más lejos. Las orejas se le
ponen de punta en cuanto pasamos junto a un pájaro cantor que gorjea
desde las altas ramas de un junípero. «Qué divertido, ¿verdad, Lily?»,
comento. Ella tira de la correa a modo de respuesta. Para mi perrita, el
ejercicio es puro deleite. «Vale, Lily», digo, la señal de que ya hemos
paseado bastante. En el camino de vuelta paramos a recobrar el aliento
mientras los pájaros nos regalan su serenata.

Al entrar en el jardín delantero de nuestra casa, suelto a Lily de la correa
y dejo que retoce. Lily hunde el hocico en el mantillo bajo un arce y asoma
alegre con un mostacho en el hocico.



«Hora de entrar, Lily», le digo. Obedece a regañadientes y se dirige a la
puerta. Giro la llave en la cerradura, abro y entramos rápidamente. Nuestro
paseo diario ha finalizado con éxito. Ahora ha llegado el momento de otro
ritual diario: escribir.

Me acomodo en mi gran silla de piel en mi estudio. Pongo un álbum de
Cindy Bullens titulado Somewhere Between Heaven and Earth. La música
es expansiva y me prepara para escribir. Digo para mis adentros que solo es
necesario que escriba un poco. Se trata de un cebo, de una «triquiñuela»,
algo a lo que recurro porque funciona.

Cuando nos planteamos escribir un proyecto, con demasiada frecuencia
pretendemos escribir el proyecto entero, y nos acobardamos. «Me gustaría
escribir un guion —pensamos—, pero, además de que conlleva muchísimo
trabajo, ¿y si no se vende?». Con este planteamiento coartamos nuestra
creatividad. Ponemos el listón demasiado alto. Qué diferencia cuando
bajamos el listón, cuando decimos: «Me encantaría escribir un guion, y
seguro que puedo, página a página».

Me gustaría hablar más acerca de esta «triquiñuela», a la que los
escritores a menudo se resisten. Consiste en poner el listón bajo —«página
a página»—, en hacer que la cantidad de texto que aspiramos a escribir
resulte asumible. Cuando bajamos el listón, fomentamos la productividad.

La gente a menudo me comenta: «Julia, eres muy productiva», y yo digo
para mis adentros: «Cualquiera puede ser productivo si tiene el listón lo
suficientemente bajo». Mientras escribo este libro, me he marcado un
modesto objetivo de dos páginas diarias. Esta cantidad me resulta
«perfecta» y motivadora. Al escribir dos páginas al día, escribo sesenta al
mes. Para los estándares de casi todo el mundo, sería un ritmo rápido. Y el
truco de dicha rapidez consiste en poner el listón bajo.

Escribir «un poquito» me resulta muy provechoso. Es, claro está, un
truco que realizo conmigo misma y que recomiendo a mis alumnos. Es la
experiencia la que me ha enseñado que «Sin prisa, pero sin pausa» no



significa «Oh, relájate», sino «Anda despacio para llegar lejos», y ese
«lejos» alude al proyecto que se tiene entre manos. Bajar el listón, a una
altura que se halle al alcance de la mano, nos proporciona una sensación
gratificante cuando avanzamos cada día. Cuando he intentado escribir más
deprisa, únicamente me he desanimado y he empezado a saltarme días de
escritura.

Encuentro que, al marcarme un objetivo demasiado ambicioso, digamos
que de cuatro páginas en vez de dos, agoto mi pozo interior. Cuando trato
de escribir a toda mecha, encuentro que a mis textos les falta sustancia. He
de mantener mi pozo interior bien abastecido, es decir, llevar un ritmo
moderado. Debo organizar una cita con el artista semanal para reponer mi
suministro de imágenes. Si duplico el objetivo, duplico la necesidad de citas
con el artista; ahora tengo que organizar, no una, sino dos. Organizar dos
requiere una cuidadosa planificación, y enseguida me desanimo. Una cita
con el artista a la semana y dos páginas al día: esa es la fórmula por la que
abogo. En mis citas con el artista, a lo mejor voy a una tienda de animales a
observar a los gatitos himalayos o a un vivero a comprar una bromeliácea.
Las librerías infantiles son otros de mis destinos favoritos; cada libro
contiene casi la misma información novedosa que puedo asimilar.
Alimentarme de nueva información a un ritmo constante —pero paulatino
— llena mi pozo y me facilita la escritura.

Hace poco almorcé con un joven guionista que llevaba escritas cuarenta
páginas de un guion y se encontraba bloqueado. En nuestra conversación
descubrí que había escrito las cuarenta páginas a un ritmo demencial y que
en ese momento se había quedado en blanco. Había agotado su pozo
interior escribiendo a destajo sin disfrutar de citas con el artista.

«Afloja el ritmo —le sugerí—. Prueba con un par de páginas al día
solamente. No te des el tute cuando te esté cundiendo». Le expliqué que
escribir con moderación aceleraría su proyecto. Él mostró ciertas reservas,
pero como estaba desesperado, accedió a probar mi método de poner el



listón bajo. Un guion ocupa unas ciento veinte páginas y, por tanto,
quitándole las cuarenta que ya tenía, le quedaban ochenta páginas, el
equivalente a dos meses de trabajo por delante. «Probaré a tu manera —dijo
—. Al fin y al cabo, este es mi primer guion, y tú has escrito muchos».

«Llámame cuando termines», le dije, y nos despedimos. Habían
transcurrido dos meses cuando recibí la llamada. Estaba pletórico.
Trabajando despacio —pero a un ritmo constante— había finalizado un
borrador.

Disponía de una fórmula —dos páginas al día y una cita con el artista a la
semana— que podía aplicar a todos sus futuros guiones. «Sin prisa, pero sin
pausa» en efecto significa «despacito y con buena letra». Poner el listón
bajo fomenta la productividad.

Mi perrita se aproxima con sigilo a mi silla. Sabe que no debe
molestarme mientras escribo, pero como hoy he alcanzado mi cuota, recibo
de buen grado la distracción.

«Ven aquí, Lily», le digo, al tiempo que me doy palmaditas en el regazo.
Ella, dulce y cariñosa, se encarama de un salto. «¿A que hoy hemos dado un
buen paseo?», le pregunto. A modo de respuesta, se lanza a por el bolígrafo.

EL LUGAR

Tienes una historia que contar. Esa historia acontece en un determinado
lugar, a una determinada hora. Tú, el escritor, conoces bien ese mundo, pero
¿lo has plasmado sobre el papel? ¿Has descrito los detalles de ese mundo
con el fin de que tus lectores sean capaces de habitar en él como tú?

La buena escritura proporciona la percepción del ambiente. Al escribir
este libro, he descrito mis vistas a la montaña. El rincón para escribir
número tres se distingue por su ventanal. Esa gran ventana mira al este, a la
sierra de la Sangre de Cristo. En dirección oeste se extiende un trecho de
valle y a lo lejos, la sierra de Jémez. A un paso se halla mi jardín delantero,



donde el verdor de los árboles contrasta con el muro de adobe marrón.
Tomo nota de estos detalles mientras escribo, con el deseo de que mis
lectores se hagan una idea de mi hogar, con forma de herradura gigante.

Al escribir acerca de Santa Fe, abrigo la esperanza de transmitir la magia
de la ciudad: viviendas de adobe con jardines amurallados, rosas en flor. La
ciudad está construida alrededor de una plaza en cuyo extremo se alza la
basílica de San Francisco. Cuando vivía en Nueva York, escribía acerca de
desfiladeros de hormigón, de imponentes rascacielos. Central Park era una
alfombra verde que atravesaba en canal la ciudad. En mi novela El
fantasma de Mozart describí con detalle el barrio del Upper West Side.
Escribí sobre los delicatesen, los puestos de pizza y las floristerías. Escribí
sobre las cafeterías, de una en particular con reservados de material
sintético agrietados. Ubiqué a mis personajes en apartamentos, uno encima
del otro. Subían a los tejados para contemplar la puesta de sol sobre el
Hudson.

«Un escritor es alguien que presta atención al mundo».
SUSAN SONTAG

Al marcharme de Nueva York, dejé atrás el edificio Chrysler con su
cúspide en forma de penacho. Puse rumbo al oeste, cruzando las llanuras
hasta Santa Fe y sus montañas. Los tacos sustituyeron a las pizzas. El chile
verde se convirtió en un ingrediente básico. El plato «Navidad» —con chile
rojo y verde— se convirtió en una sabrosa exquisitez. Santa Fe despertó mis
sentidos. Se trataba de un lugar, la ubicación elegida para mi escritura. Pero
era algo más que un simple lugar: era una delicia rebosante de caprichosas
formas y sabores. La Virgen de Guadalupe, con su manto azul tapizado de
rosas, lo custodiaba todo. Aquí escribo los detalles de mi nuevo hogar con
la esperanza de que mis lectores también se sientan como en casa.

Vivo en una montaña, a poco más de seis kilómetros del corazón de



Santa Fe, su histórica plaza. Hoy, al despertarme de buena mañana, he
disfrutado de las tonalidades rosas y doradas del amanecer. La nieve que
cubría la cima de la montaña estaba rosácea y, a medida que la luz iba
bañando el flanco montañoso, mi casa se iluminaba como un farol. Ahora el
día ha tocado a su fin. Aunque el atardecer es el eco del amanecer, la luz de
mi casa farol se va atenuando, y enciendo las luces que necesito. Me muevo
de una habitación a otra conforme cambia la luz para escribir este libro.
Quiero dar suficientes detalles para transmitir la sensación del lugar. Se
escribe mejor cuando uno se ubica.

Cuando vivía en Nueva York, caminaba por Central Park. Un día me
sobresalté al ver a un neoyorquino con una enorme pitón amarilla enroscada
alrededor de los hombros. Al mudarme a Santa Fe, no encontré pitones,
sino osos. De un zarpazo destrozaron mis comederos de pájaros, volcaron el
cubo de la basura y dejaron enormes y siniestras huellas en la zona exterior
próxima a mi cuarto para escribir.

«Tenemos un oso», se apresuró a advertirme mi vecino, y se quedó
levantado hasta altas horas de la noche para hacer una foto al intruso.

«Tengo un oso», les comenté, pletórica por dentro, a mis amigos del este.
«¿¡Un oso!? —repitieron—. ¡Ten cuidado!».
Y sí que tuve más cuidado en el trayecto del coche a la casa. Mi nuevo

patio trasero tiene una valla de dos metros de altura, un efectivo elemento
disuasorio frente a los osos. Pero mi perrita, Lily, los ve y da la voz de
alarma con su estrépito.

Los coyotes merodean por el perímetro de la valla. Ellos también
molestan a Lily, que quiere avisarme… y que escriba con un toque salvaje.

Ayer por la tarde recibí una llamada telefónica de mi amiga y colega
Natalie Goldberg. «Quiero ir a ver tu casa», dijo. Yo, encantada. Tanto la
vida como la escritura de Natalie se cimentan en la sensación del lugar.
Tiene un jardín —en realidad tres—, pero en el que más envidia me da hay
cinco árboles frutales: un manzano, un melocotonero, un albaricoquero, un



peral y un ciruelo. A diferencia de él, mi nuevo jardín está yermo, aunque
pronto lo cultivaré, y entonces observaré cómo florece.

Antes de vivir aquí, en Santa Fe, y en Nueva York, viví en la localidad
montañosa de Taos, en Nuevo México. Tenía un pequeño rancho; un
«ranchito», lo llamaba, que gozaba de diversas vistas a las montañas que
rodean el valle de Taos. De entre todas ellas, mi favorita era la de dos faldas
montañosas que Natalie describió como «dos elefantes besándose». Cuando
miraba al sureste, los elefantes hacían el amor en mi prosa. Cuando miraba
al noroeste, la montaña sagrada de los indios tewa me llamaba la atención.

Al leer los libros que escribí a lo largo de los diez años en los que viví en
Nueva York, la majestuosidad del edificio Chrysler me pareció tan
imponente como la montaña de Taos. Escribir sin transmitir la sensación del
lugar es escribir a ciegas. En los grandes libros de los que disfrutaba, el
escenario me parecía fundamental. Al plantearme mudarme a Santa Fe, cogí
mi ejemplar, baqueteado y manoseado, de La muerte llama al arzobispo, de
Willa Cather. En él abundaban las descripciones del paisaje del suroeste.
Me encantó ese libro.

Otro libro, este más moderno, del novelista John Bowers, se titulaba End
of Story y estaba ambientado en Inglaterra, Nueva York y Santa Fe. A sus
héroes —hay varios— les encanta ubicarse geográficamente. Durante la
lectura del libro de Bowers sentí una grata cercanía con cada escenario.
Tanto me gustó que, al pasar la última página, me dio por volver al
principio de la historia. Leí el libro de un tirón por segunda vez, suspirando
en voz alta ante la belleza y especificidad de la prosa.

En las películas, lo mismo que en los libros, el escenario es primordial.
Soy amiga de un hombre brillante, Todd Christiansen, técnico de
localizaciones. En él recae en gran parte la responsabilidad del «ambiente»,
la sensación del lugar que se respira en las películas en las que trabaja. Este
fin de semana fui al Festival de Cine de Santa Fe. En la ceremonia de
entrega de premios Todd fue homenajeado, y pensé: «Sí, se merece que



reconozcan sus méritos». Su trabajo es de esos prácticamente invisibles,
pero, indispensables. Muchos directores dependen del buen hacer de Todd.
Mientras escribo esto, el sol se oculta por el oeste al tiempo que la luna se
eleva por el este. Es una delicia para un cineasta. Esta noche disfrutamos de
una luna de tres cuartos. Su disco incompleto baña la montaña con una luz
argéntea.

LA PROCRASTINACIÓN

Hace un día radiante y soleado. Los rayos del sol aportan energía. Estoy
lista para abordar un tema difícil. Sin ánimo de pecar de frívola, he
postergado la elaboración de este ensayo. Trata sobre la procrastinación, el
error fatal de muchos escritores. Hay demasiadas cosas que hacer antes de
escribir: cambiar las sábanas, pasar la aspiradora en el cuarto de estar,
responder a todos los correos electrónicos, sacar al perro… Prácticamente
cualquier tarea puede parecer más urgente que escribir. Como los perros que
dan vueltas alrededor de su cama, damos vueltas antes de ponernos a
escribir. Sabemos que deberíamos empezar, pero nos resulta muy
abrumador. Sin embargo, es ponerse con ello lo que rompe el hechizo, pues
la procrastinación es un maleficio, y al caer en ella, cada vez nos sentimos
más desanimados. Nuestro desánimo es como un hoyo profundo que
cavamos cada vez más hondo. Hemos de arrancar, muy poquito a poco.
Para nadar hay que meter la punta del pie en el agua.

«El momento que da más miedo es justo antes de
empezar».

STEPHEN KING

Para poner fin a la procrastinación se requiere coraje. Decimos para
nuestros adentros que nos falta valor, pero ¿es cierto? Procrastinamos



porque pensamos que debemos escribir un proyecto de cabo a rabo. Sin
embargo, para acabar con la procrastinación, lo único que hemos de hacer
es escribir el primer pensamiento. El segundo, el tercero y el cuarto surgen
a continuación. La escritura fluye enseguida, y la procrastinación es agua
pasada.

Pongamos como ejemplo el caso de John, un novelista. Su primer libro
tuvo un considerable éxito. Con el segundo cayó en la procrastinación. Le
sugerí que probara un ejercicio de El camino del artista, el que denomino
«Hacer saltar los bloqueos por los aires». Se trata de una de las
herramientas más potentes que he creado jamás para poner en marcha un
proyecto, y yo misma la utilizo en casi todos los proyectos creativos que
emprendo.

—Ponte a escribir —le dije— y haz una lista de todos tus temores y
motivos de enojo acerca del nuevo libro.

—¿De qué me serviría eso? —protestó John.
No obstante, yo insistí en que lo intentara, y se puso manos a la obra.

Para su sorpresa, abrigaba una docena de temores relacionados con el libro,
empezando por «Es una idea pésima». A continuación enumeró los motivos
de su enojo. De nuevo abrigaba muchos más de los que suponía,
empezando por «Estoy enfadado por la cantidad de trabajo que conlleva una
novela».

—Léeme tus temores y los motivos de tu enojo —pedí a John.
—Es que parecen muy ridículos —objetó.
—Ridículos o no, oigámoslos —dije. Así pues, a regañadientes, John

leyó lo que denominaba su «lista»—. Ahora ponte con ello.
—¿Así, por las buenas? —preguntó.
—¡Sí, por las buenas! —exclamé—. Tu procrastinación es

perfeccionismo. Ponte con ello, y punto.
Para su sorpresa, John comprobó que fue capaz de ponerse manos a la

obra. Su procrastinación se le antojó un gran despropósito. El ejercicio de



hacer saltar los bloqueos por los aires había reducido a cenizas su
procrastinación. Se trataba de una poderosa herramienta, la cual prometió
usar en el futuro. En mis muchos años de docencia he visto que, aunque a la
mayoría de la gente la «lista» les parezca ridícula, todos los artistas
comparten listas similares de temores, resquemores y motivos de enojo a la
hora de comenzar a escribir. Ridículos o no, estos bloqueos habituales son
importantes, pero sistemáticamente he comprobado cómo estos bloqueos
desaparecen frente a esta herramienta.

Así pues, recuerda: la procrastinación, como el perfeccionismo, siempre
se reduce a miedo y enojo. Hacer saltar los bloqueos por los aires siempre
despeja el camino. Enfréntate a tu escepticismo, igual que John. Tus
«ridículos» temores y tu enojo son espantajos, nada más. Muéstrate
dispuesto a ver cómo desaparecen. Esta sencilla herramienta de la que he
hablado aquí es poderosa. «¿Qué se pierde con probar?».

LA RESPONSABILIDAD

Escribo todos los días. Después de más de treinta años continúo escribiendo
páginas matutinas. A veces me resulta arduo, pero lo hago de todas formas.
Asumo esa responsabilidad. Tengo la obligación de cumplir con la tarea.
Escribir las páginas matutinas es un deber que me he impuesto a mí misma.
Si me salto un día o una página, noto la diferencia. Las páginas me
mantienen con los pies en la tierra. Yo determino mi jornada, en vez de a la
inversa. Las páginas establecen mis prioridades. Mantengo el rumbo y no
me dejo arrastrar por las agendas de otras personas.

No siempre fui responsable. En la época anterior a las páginas matutinas
escribía sin orden ni concierto: un día un poco, al día siguiente nada… Sin
el timón de las páginas, mi estado de ánimo oscilaba. Me hallaba a la
deriva. Animada o alicaída, no tenía el control. Mis proyectos avanzaban a
trompicones. Me daba atracones de escribir, y luego sufría por no hacerlo.



Mi estado de ánimo pasaba de la euforia al desconsuelo, en consonancia
con el rendimiento de la jornada. A menudo me identificaba con esa alma
en pena, el escritor infecundo. Malhumorada, irritable e insatisfecha,
encarnaba ese cliché: el del artista amargado. ¿Acaso es de extrañar que
bebiera para anestesiar mis cambios de humor?

Cuando dejé de beber a los veintinueve años, me quedé a merced de esos
altibajos. Sin alcohol para atenuarlos, eran brutales. Necesitaba una nueva
forma de escribir y de vivir. Necesitaba estar emocionalmente sobria.

Ahí es donde entró en escena la responsabilidad. Permaneciendo sobria
día a día, fui recuperando la cordura a través de la constancia. Asumí el
compromiso de no beber y de no caer en comportamientos propios de
alcohólicos. La escritura fue la única parcela que quedó fuera de mi control.
Entonces se me ocurrió: ¿por qué no aplicar en la escritura los mismos
principios que regían mi vida?

Sin prisa, pero sin pausa, día a día, comencé a practicar la moderación.
Me puse a escribir a diario; lo primero es lo primero. Por poco que
escribiera un día cualquiera, lo consideraba un triunfo. A medida que
aumentaba mi constancia, disminuían mis cambios de humor. Alcancé el
equilibrio emocional con una cantidad equilibrada de productividad. Entre
encargo y encargo para el cine —de escritura forzosa—, aprendí a escribir a
diario. Retirada del mundo en Taos, en Nuevo México, se me ocurrió una
fórmula: escribir tres páginas a mano de buena mañana, una práctica regular
y repetitiva que resultó efectiva. Escritas a primera hora —son páginas
matutinas—, aportaron calma a mis días y a mi personalidad. Me volví
diligente, responsable. Las páginas se convirtieron en una rutina necesaria.
Mientras en otra época había dependido del alcohol y las drogas, ahora
dependía de las páginas matutinas. Me las debía a mí misma. A estas alturas
llevo tres décadas y media escribiendo páginas. Me he comprometido a esta
práctica diaria. El hecho de escribirlas, de ignorar a mi crítico interior, de
enseñarle a mantenerse al margen, ha propiciado que todo lo que escribo me



resulte más fácil.
«Julia, eres muy productiva», me dicen a menudo en tono de reproche.

Yo debo mi productividad a mi práctica diaria. Y doy cuenta de ello.

EL HÁBITO DE ESCRIBIR

Amanece un nuevo día con un gesto habitual: cada mañana a las tres, mi
perrita se acerca a mí, y me pide que la saque a dar un paseo. Es bastante
insistente, y da saltos de alegría cuando voy a por su correa. No caminamos
mucho —a lo mejor media hora—, pero sin su paseo Lily está inquieta, y
cuando lo damos, se pone contenta.

Sé cómo se siente. Lily debe caminar a diario, y yo tengo que escribir.
Para mí, escribir es una actividad imprescindible. Vivo las experiencias de
mi vida, y uso la escritura para entender esas vivencias. Escribir se
convierte en un hábito diario, en una lente a través de la cual filtro el
mundo. Además de mi rutina de las páginas matutinas, escribo a diario el
proyecto que tengo entre manos. Si no lo escribo, el proyecto, igual que
Lily, reclama mi atención. A lo largo de los años he aprendido a escribir con
o sin ganas; a menudo, cuando más rindo es en los días en los que mi
creatividad brilla por su ausencia.

«Escribe, y punto, Julia», me insto a mí misma en esos momentos, y
obedezco de buen grado. Como he dicho, no estoy por encima de las
súplicas en busca de ayuda, pues sé que la oración —algo a lo que a veces
denomino «triquiñuela»— funciona.

«Querido Dios, te ruego que me des una idea», pido con confianza. Más
pronto que tarde, la idea aparece ante mis ojos, igual que Lily, con ganas de
dar su paseo.

«Debes de tener mucha disciplina», me dice la gente, pero yo prefiero el
término «entusiasmo». Si lo que escribo anhela ser expresado, yo anhelo
cooperar. Del mismo modo que Lily tira de su correa, mi escritura me



marca el ritmo que he de seguir. Mi pluma se apresura a plasmar mis
pensamientos. Se me guía hacia delante. ¿Quién no iba a querer escribir
sabiendo las buenas sensaciones que genera? La parte de mí que escribe es
como una vivaracha marioneta que me incita a la aventura. Consciente de
que una jornada de escritura me colmará de felicidad, considero que es
mejor poner de mi parte.

Cuando doy clases, recomiendo a mis alumnos que también hagan de la
escritura una práctica diaria. Me consta que es mucho más fácil escribir que
no hacerlo, y he escuchado las quejas de muchos de ellos que se resisten a
esta enseñanza: el no escribir un día lleva a tampoco hacerlo al día siguiente
y, con el tiempo, a un bloqueo importante.

Cuando estuve de profesora de escritura en residencia en la Universidad
del Noroeste, encargué a mis estudiantes que escribieran tres páginas
matutinas y, a continuación, tres páginas de guion: la cuota diaria. El truco,
les dije, consistía en escribir todos los días, pero poniendo el listón muy
bajo con el fin de que la cuota diaria resultara fácilmente asumible. Utilicé
el lema «Sin prisa, pero sin pausa», o sea, «Despacito y con buena letra»,
les expliqué. Y, en efecto, escribir tres páginas de guion cada día equivalía a
noventa páginas al mes.

Presenté a mis alumnos un segundo lema, «Día a día», con el fin de
animarlos a centrarse en el resultado de cada día, sin preocuparse por el
futuro. Abordada así, en pequeñas dosis, la creación de guiones se convirtió
en una tarea agradable.

«Julia, haces que parezca muy fácil», me dicen a veces, en esta ocasión
un guionista adicto a tener rachas infecundas interrumpidas por atracones
que generan un rendimiento errático, ni de lejos tan uniforme como el de mi
método.

«El deseo de escribir aumenta a medida que se escribe».
ERASMO DE RÓTERDAM



—Odio escribir —me comentó este guionista, pero, tras sondearle un
poco, me explicó que era su manera de escribir lo que le resultaba pesado y
le enfurecía.

—Prueba a mi manera —le insté—. Escribe tres páginas matutinas y, a
continuación, tres páginas de guion. Día a día. Sin darle vueltas.

Con gran renuencia probó mi método y, tres semanas después, me puso al
corriente de las mejoras en sus resultados.

—En realidad me encanta escribir —me comentó el antaño amargado
guionista—. Y he terminado mi guion.

—Sí —dije, satisfecha—. Sabía que lo harías.
Del mismo modo que el guionista me anunció con júbilo su óptimo

rendimiento, puedo prometer que el método «Sin prisa, pero sin pausa» es
aplicable a cualquier estilo de escritura. Por tanto, digo a mis alumnos, si os
embarcáis en un proyecto, poneos un listón muy bajo de rendimiento diario
y ceñíos a esa cantidad, no más. Si para escribir se requiere entusiasmo,
igualmente se requiere disciplina para no excederse, les advierto. Con una
cuota diaria reducida se consigue avanzar mucho. Escribir un poco a diario
fomenta la autoestima; tras un rato con la pluma, uno siente un subidón de
satisfacción. La identidad del escritor se va afianzando.

«Sin prisa, pero sin pausa…, pero hazlo» se convierte en un mantra.
Hacedlo todos los días, los animo, y comprobad cómo aumenta vuestra
autoestima. Hay pocas cosas más agradables que un escritor que está
escribiendo.

UN ARTE PORTÁTIL

La práctica diaria de la creatividad nos hace felices. La pintura, la escultura,
el dibujo, la interpretación… son modalidades artísticas que nos reportan
alegría. Pero tal vez ninguna sea tan fácil de poner en práctica como la
escritura: es una forma de arte portátil que únicamente requiere bolígrafo y



papel.
Estoy escribiendo en mi rincón para escribir número uno, mi biblioteca,

sentada en una gran silla de oficina y contemplando las montañas por la
ventana. La vista es impresionante. Las nubes envuelven los picos de las
montañas, escarpadas y majestuosas. Llueve en las cumbres. Un trueno
advierte de que la tormenta se acerca. Me dirijo al rincón para escribir
número tres, con vistas al pino piñonero, un hábitat para diminutos pájaros.
Observo cómo revolotean de rama en rama; están volcados en la tarea de
buscar refugio ante la inminente tormenta. Mi teléfono suena con
estridencia, y respondo en el rincón para escribir número dos, mi sala de
ejercicio. La llamada es de mi amigo Jacob Nordby, que me informa de que
en Boise la temperatura es de 38 °C. Tras el calor sofocante de las dos
últimas semanas, la esperada lluvia prevista para el fin de semana será un
soplo de aire fresco. Sujetando precariamente el teléfono con un hombro,
me subo a la cinta. Camino treinta y cinco minutos al día. Me pongo a
hablar con Jacob mientras camino.

«¿Estás subida a la cinta?», me pregunta Jacob en un momento dado, al
oír el ritmo constante de mis pisadas. La ventana de esta habitación mira a
las ramas de un gran junípero. Los cuervos disfrutan de su copa inclinada.
Yo disfruto de los cuervos, que miran con descaro por mi ventana. Observo
sus monerías con deleite.

Ahora siento la llamada del rincón para escribir número cuatro. Me
acomodo en una butaca en el porche, pendiente del eco lejano de los
truenos. Sentada, disfruto del jardín hasta que se pone a llover. Vuelvo
dentro, al rincón para escribir número uno, la biblioteca.

Moviéndome de una habitación a otra, de un rincón a otro, valoro la
portabilidad de mi modalidad artística. Escribo a mano, pertrechada con mi
diario, y registro la diversidad de paisajes. A veces pinto, pero me
encuentro atrapada en el lugar donde he colocado los materiales. Qué
diferencia, pienso, disfrutar de la libertad que me proporciona la escritura.



Me brinda la posibilidad de quedarme en un rincón o, si me siento inquieta,
de usar los cuatro. Si me invade el desasosiego, me meto el diario bajo el
brazo, subo al coche y bajo la montaña hasta la ciudad. Mi restaurante
favorito hace las veces de rincón para escribir número cinco. Pido salmón a
la parrilla y me acomodo para observar a los demás comensales. En el
restaurante hay ajetreo, y me agrada la variopinta clientela. En un reservado
próximo, una pareja de ancianos muestra una actitud dulce y solícita. En la
mesa del rincón hay una pareja de jóvenes enamorados dándose a probar
bocaditos el uno al otro. En una mesa para dos acomodan a comensales
solos, como yo. ¿El entrante elegido? Una exquisitez: tacos de langosta. Me
sirven el salmón a la parrilla, en su punto. De postre pido flan y, mientras
saboreo el dulce, hago una anotación. Diane, mi camarera favorita, ha
adelgazado; le sienta bien. Le hago una seña para pedir la cuenta y pienso
que la comida ha sido una ganga: platos deliciosos y un rato agradable
observando a la gente. Mi diario lo registra todo.

En el camino de regreso montaña arriba digo para mis adentros: «Qué
agradable aventura». Diario en mano, no me he sentido sola. Me encanta mi
arte portátil.

 TAREAS

1. Solo veinte minutos: a veces, para escribir lo que más cuesta es arrancar.
Esta semana pon la alarma para veinte minutos después. Prométete a ti
mismo que, una vez transcurridos «solo» veinte minutos, puedes parar.
Comprueba cómo funciona esto. ¿Te ayuda a arrancar esta herramienta?
Una vez que empiezas, ¿tienes ganas de continuar pasados esos veinte
minutos?

2. Perfeccionismo: el perfeccionismo es un bloqueo muy destructivo. A
menudo nos decimos a nosotros mismos que el perfeccionismo es «tener
estándares», pero de hecho es un factor que paraliza. Completa las



siguientes frases lo más deprisa posible con lo primero que te venga a la
cabeza:

Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…
Si no tuviera que hacerlo perfecto…

3. El crítico interior: todos tenemos un yo crítico, esa voz que cuestiona y
sabe mejor que nadie cuál es nuestro talón de Aquiles. Responde a lo
siguiente:

Ponle nombre a tu crítico. Tal vez desees llamarlo como alguien —un
maestro o pariente que te subestimó en el pasado o un personaje villano
de animación—, o puede que prefieras inventarte el nombre. (El mío,
como he mencionado, se llama Nigel).

¿Cuál es el comentario más habitual que te hace tu crítico?
¿Cuál es el reproche de tu crítico que eres más propenso a creer?
¿Qué es lo peor que te ha dicho tu crítico jamás?
Convierte en positivo lo peor que te haya dicho tu crítico. Si, por

ejemplo, te reprocha que nunca serás original y que no tienes nada que
decir, convierte esto en «Soy completamente original y tengo muchas
cosas que decir. Lo que escribo tiene frescura, es interesante y único».

4. Hacer saltar los bloqueos por los aires: se trata de una de mis
herramientas favoritas y más poderosas. Del uno al veinte, escribe cada
temor, resentimiento, motivo de enojo y preocupación que tengas con
respecto a tu proyecto. Cuando termines, fíjate en que, a pesar de tus



temores, dispones de asombrosas reservas de energía y determinación
para seguir adelante.

5. El lugar: describir el escenario por escrito nos conecta con los lectores, y
viceversa. Este ejercicio consta de dos partes:

Elige un espacio de tu casa. Siéntate a describir y describe ese lugar en
un párrafo.

Sal a la calle y elige un sitio —podría ser un banco de un parque, una
cafetería, una playa…— y descríbelo. ¿Qué puedes plasmar del entorno
sobre el papel? ¿Qué olores, sonidos y colores percibes? ¿Qué
temperatura hace? ¿Qué ambiente se respira? Describe exactamente
dónde te encuentras en un párrafo.

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días has hecho tus páginas matutinas esta semana? ¿Has sido
capaz de ponerte con ellas enseguida y escribirlas sin interrupciones o
distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal fue?
¿Sentiste sincronía, optimismo, la sensación de un poder superior
benévolo o las tres cosas?

3. ¿Has dado tus paseos? ¿Has sido capaz de caminar a solas y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has alcanzado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar que la cantidad de páginas va aumentando?



SEMANA

3

Confía en tu proceso



A estas alturas has adquirido el hábito de escribir, y ahora llega el momento
de confiar en tu proceso, en tus ideas y en ti. Los ensayos de esta semana te
servirán de guía mientras trabajas para escribir con honestidad y al mismo
tiempo de apoyo frente a problemas muy humanos a los que todos los
escritores se enfrentan en un momento dado: los celos, la ansiedad y la
crisis de autoestima, así como a la sincronía y el júbilo. Se te guiará a lo
largo de periodos infecundos, se te animará a pedir orientación y se avivará
tu esperanza.

Ahora que te has «hecho a la mar», esta semana recibirás apoyo para
surcar las olas en tu periplo con fe y gracia.

CONFIAR EN TUS IDEAS

Soy amiga de un escritor atascado, y digo «atascado», no bloqueado,
porque soy optimista y sé que mi amigo volverá a escribir, solo que… más
adelante. Ha conseguido escribir tres libros, y le encanta escribir. El
problema es que no sabe qué escribir. Tiene ideas —y muchas—, pero no
confía en ellas. Escuchándolo a lo largo de los meses que lleva atascado, le
he oído inventarse muchas ideas y, luego, echarlas por tierra.

—Eso pinta bien —comento.
—¿De veras? —La duda se refleja en su voz.
Otro día, otra idea.
—Eso pinta bien —comento de nuevo.
—¿De veras piensas eso?
No está seguro. Mi amigo es un magnífico escritor, y sus ideas también



son magníficas. Podría escribir bien sobre cualquiera de ellas si…, si
confiara en ellas. Autor de un espléndido libro sobre desbloqueo creativo,
en vez de usar sus propias herramientas, presta atención a la voz de su
crítico interior, una voz que al hilo de cualquier idea comenta por lo bajini:
«No es lo bastante buena».

¿Lo bastante buena para quién? El crítico interior nunca está satisfecho.
Avanza de puntillas siseando como una serpiente cascabel mientras emite
sus juicios. Mi amigo, un hombre brillante, se tacha a sí mismo de estúpido.
En vez de reconocer la sempiterna negatividad de su yo crítico, se cree cada
dardo envenenado. En lugar de hacer caso omiso de las ridículas opiniones
de su crítico —«Gracias por compartir»—, se las toma a pecho.

Le vendría bien afirmar: «Soy un pensador sensato y cabal». Además,
podría afirmar: «Mis ideas son sólidas y fiables». Las frases afirmativas
constituyen una efectiva herramienta positiva en la batalla contra la
negatividad. «Confío en mi criterio» puede convertirse en una valiosa arma.
Prometer lealtad a nuestras propias ideas contribuye a desviar la atención
del yo crítico.

«Puedes, deberías y, si eres lo suficientemente valiente
para comenzar, lo harás».

STEPHEN KING

Mi amigo me telefoneó para decirme:
—Te va a encantar. Me he comprado varios cuadernos de rayas y tengo

previsto escribir a mano. A ti te es de provecho escribir a mano. Creo que a
mí también podría serme de provecho.

—Creo que sí —convengo. En mi experiencia, escribir a mano me
permite hilvanar las ideas. Si mi amigo es capaz de confiar lo bastante en
una idea inicial, escribir a mano le servirá para avanzar. En mi caso, desde
luego que sí.



Se me ha ocurrido otra idea para motivar a mi amigo atascado, la cual
verbalizo a pesar de su simplicidad. Le digo:

—Coge un bolígrafo y haz una lista del uno al diez. Termina esta frase de
diez maneras diferentes: «De lo que realmente me gustaría escribir es…»”.

Mi amigo resopla, escéptico, ante la idea de que un truco tan sencillo de
hecho sea efectivo.

—Ahora elige una —continúo, indiferente a su renuencia.
—¿Así, por las buenas? —pregunta con incredulidad.
—Sí, por las buenas —respondo—. Escribir no tiene por qué ser difícil.
—¡Vaya, menuda idea! —exclama. Prácticamente alcanzo a oír desde el

otro lado de la línea telefónica cómo se le activa el resorte de la escritura.
—Pues aprovéchala —le digo. Cuando colgamos, siento un optimismo

prudente.

LA HONESTIDAD

Para escribir se requiere valentía, no mucha, pero sí la suficiente como para
decir: «Creo que voy a intentar escribir». Para intentar escribir se requiere
osadía. Al fin y al cabo, existe el mito de que los escritores somos una
minoría selecta. Mi experiencia —de cuatro décadas— me confirma algo
bastante diferente. He sido testigo de cómo muchas personas medrosas se
ponen a escribir, y con resultados maravillosos. Precisamente ayer recibí
una nota: «Querida Julia, tengo sesenta años y acabo de terminar mi primer
libro infantil. Que Dios te bendiga».

He llegado a la conclusión de que, del mismo modo que todos tenemos la
capacidad de hablar, también tenemos la capacidad de escribir. Lo único
que hace falta es voluntad para intentarlo. Para intentar acceder al mundo de
los escritores únicamente se requiere una cualidad, y es la honestidad. Si
nos ponemos a escribir con honestidad, será un buen comienzo. La
honestidad requiere el deseo de que lo que escribimos cumpla un servicio.



Esta postura propicia la humildad, y la humildad invita al lector a responder
a nuestra franqueza. Cuando escribo, siempre me pregunto: «¿Estoy siendo
honesta?», «¿Estoy siendo auténtica?», «¿Estoy siendo útil?». Responder
afirmativamente a estas tres preguntas me proporciona un texto que supera
el escrutinio. Lo mismo sucederá en tu caso.

Con demasiada frecuencia, el escritor novel formula las preguntas
equivocadas, como «¿Soy brillante?», «¿Soy impresionante?», «¿Soy
notable?». Al formular las preguntas equivocadas, nos empeñamos en
escribir lo que imponen las exigencias del ego. Por el contrario, cuando
dejamos a un lado el ego y nos esforzamos en ser honestos, lo que
escribimos adquiere peso de manera natural, no forzada.

Ante la pregunta «¿Quién puede escribir?», encuentro que la respuesta es
«Todos nosotros». Los escritores no son una minoría privilegiada, sino
personas que se ponen a escribir con la intención de decir la verdad. Es el
deseo de compartir impresiones lo que da voz a un escritor. Cuando
tomamos la determinación de ser auténticos, nuestras palabras adquieren la
pátina de la verdad, y es esta la que permite que el escritor conecte con el
lector. La verdad es un bien al alcance de todos.

Nace con las páginas matutinas, donde expresamos —en privado— la
verdad que albergamos en nuestro corazón. A medida que escribimos,
cultivamos la honestidad. A medida que nos esforzamos en escribir con
precisión, nos volvemos cada vez más honestos. Con el tiempo, esta
honestidad plasmada en las páginas se refleja en nuestros proyectos. Nos
expresamos con una honestidad rigurosa, con la que nos granjeamos la
credibilidad de los lectores. Al compartir nuestra vulnerabilidad, nos
ganamos el derecho a escribir, y lo que escribimos pone «en orden» nuestro
mundo. ¿Acaso es de extrañar que me encante escribir?

LA VULNERABILIDAD



Esta noche hay luna llena, pero las nubes la ocultan. Una lluvia ligera cae
contra las ventanas. Es una buena noche para quedarse en casa, pero estoy
inquieta. Así que llamo por teléfono a una amiga.

—Julia, mi vida es muy aburrida —se lamenta mi amiga, una escritora
cuya vida está lejos de ser aburrida. Ha escrito una docena de libros, todos
interesantes, todos autobiográficos.

—Escribe acerca de ello —la insto—. Escribe acerca de tu aburrida vida
—digo en tono burlón.

Existe el mito de que los escritores son personas duras, aceradas,
invencibles. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Un buen escritor es
una persona vulnerable que escribe, no desde una fortaleza invencible, sino
desde la vulnerabilidad. Los mejores textos surgen del corazón, y el corazón
es tierno. Cuando lo que escribimos se nos antoja insulso o mediocre, es
porque nos resistimos a decir algo que consideramos indecible. Nos
resistimos a mostrarnos vulnerables, a revelar los secretos del corazón.

Siempre que estamos dispuestos a expresarnos con total honestidad, lo
que escribimos tiene «chispa». Al esforzarnos en abrazar una verdad
incómoda, cultivamos la osadía. Al asumir lo que tal vez nos parezca —y a
menudo es así— un gran riesgo, somos obedientes con nosotros mismos.
Otra amiga mía, una respetada escritora, recientemente se puso a escribir,
convencida de que su relación era aburrida, igual que su prosa. Más
adelante, en su lucha por revelar una verdad inconfesable, escribió: «Echo
de menos el sexo con chispa. Nos hacemos carantoñas, pero no hay
pasión». El hecho de expresar su queja por escrito con honestidad le dio
chispa a lo que escribía en vez de hacerlo tedioso.

Una segunda escritora escribió: «No me siento a gusto con mi peso
actual. La ropa no me queda bien, y la imagen que tengo de mí misma ya no
me parece glamurosa. Necesito perder diez kilos».

Otro escritor escribió: «Me temo que lo que escribo está trillado. No me
atrevo a decir lo que siento realmente».



«Escribe lo que te perturba, lo que te atemoriza, lo que no
has estado dispuesto a compartir. Muéstrate dispuesto

a abrirte en canal».
NATALIE GOLDBERG

Lo que todos estos escritores tienen en común es la necesidad de ser más
auténticos. Cuando se atreven a ser honestos, lo que escriben engancha, la
convicción de que son aburridos desaparece. Lo único que se requiere es
valor, pero el valor puede resultar difícil de encontrar. La privacidad de las
páginas matutinas proporciona valentía. Al mostrarnos honestos sobre el
papel, aprendemos a ser honestos en el día a día.

Una hermosa mujer de sesenta y pocos años exclamó: «Julia, ¿quieres
decir que se supone que tengo que escribir cómo me siento de verdad?
Tengo dos diarios: uno público, en el que me muestro espiritualmente
evolucionada e inspirada, y otro personal, que espero que sea destruido
porque en sus páginas a veces me muestro mezquina y medrosa».

«Prueba a darle la vuelta a la tortilla —le aconsejé—. Atrévete a dejar
que tu diario personal sea más público. A fin de cuentas, lo que estás
confesando en él es la condición humana. Hacerte la santa cuando lo que
sientes es todo menos eso hace que lo que escribes sea vacuo, y a eso es a lo
que te refieres cuando te quejas de que es insulso».

Al poner por escrito cómo nos sentimos en realidad, nos abrimos, y,
cuando nos abrimos, somos vulnerables. La pluma más exquisita revela la
vulnerabilidad de la naturaleza humana.

La escritora A, que ya no se conforma con una relación en gran parte
platónica, conoce a un nuevo y apasionado amante. La escritora B adquiere
el hábito de dar largas caminatas en la cinta para estilizar su figura. El
escritor C se atreve a expresar nuevas ideas e impresiones. La escritora D
hace público lo que piensa en la intimidad. Todos estos escritores asumen el
riesgo de confiar en el universo.



Al escribir desde la vulnerabilidad, los escritores encuentran la fortaleza:
paradójicamente, la ternura nos empodera. El corazón humano, como revela
la escritura, es un mecanismo delicado proclive al sentimentalismo y a los
cambios de parecer. El corazón es abierto, admite contradicciones. El
corazón no simula estar dotado de una fuerza sobrehumana, sino que, por el
contrario, se manifiesta en la vulnerabilidad.

LA ANSIEDAD

El cielo está gris, no de un gris sereno, sino turbulento. Gris sobre gris,
pendiente del tiempo. Se avecina tormenta, que avanza desde las montañas,
a una altitud de 3960 metros, hasta aquí abajo, a 2377. Estoy ansiosa, a la
espera de que estalle la tormenta. Ansiosa, me pongo a escribir.

La ansiedad es energía: energía acumulada. En la escritura, esta energía
sirve de combustible. La sensación con la que se manifiesta la ansiedad es
similar a la del miedo y, al igual que este, es un estímulo que nos impulsa a
escribir. Así pues, empezamos con «Tengo ansiedad porque…». Sin
embargo, la ansiedad es difícil de definir. Podemos sentirnos ansiosos, y a
menudo lo hacemos sin motivo aparente. A diferencia del miedo, que es
tangible, la ansiedad es una sensación vaga, abstracta. Y, por tanto,
decimos: «Tengo ansiedad y no sé por qué». Ese reconocimiento es el
primer paso en el camino de vuelta a la normalidad. Nos rendimos a nuestra
ansiedad, más vale darse por vencido que oponer resistencia, lo cual no
hace sino aumentar la ansiedad. Al fin y al cabo, la ansiedad es un estado de
ánimo, y los estados de ánimo son temporales y pasajeros.

Ahora está lloviendo a mares, pero suena más fuerte que el habitual
sonido metálico. Claro, es que la lluvia ha dado paso al granizo, que cae con
estrépito. Ahora mi ansiedad tiene algo a lo que agarrarse. Un granizo del
tamaño de canicas se mezcla con otro del tamaño de bolas de billar. ¿Se
hará añicos alguna ventana? Estoy ansiosa, y mi perrita también. Va



disparada de una habitación a otra, en busca de un refugio tranquilo, pero
no hay ninguno.

«Lily, no pasa nada, estamos a salvo», le digo a ella y a mí misma. Tan
repentinamente como comenzó, la granizada cesa. Un silencio sobrenatural
embarga mis sentidos. Espero en vilo a que comience a granizar de nuevo,
pero ha escampado. Despacio, con vacilación, mi ansiedad empieza a
remitir. ¿Habrá sido el tiempo el verdadero detonante?

Me pongo a escribir, a describir la tormenta. Lo hago deprisa, procurando
aplacar mi ansiedad. Palabra a palabra, gota a gota, mi estado de ánimo se
sosiega. Mi ritmo se ralentiza. Me pillo a mí misma echando en falta la
velocidad propia de mi ansiedad. Digo para mis adentros que, desde el
punto de vista creativo, la ansiedad es mi aliada: una amiga incómoda, pero
en cualquier caso una amiga. Decido que la próxima vez que me embargue
la ansiedad, me pondré a escribir en el acto aprovechando el combustible
que me proporciona.

No tarda en presentarse esa oportunidad. A la mañana siguiente, el viento
azota el pino piñonero, hace traquetear mi ventana y define la magnitud de
las cosas. La naturaleza es más poderosa que yo. Mi hija, Domenica, ha
fotografiado ramas de árboles caídas en Illinois. Me ha llamado para
decirme que estaban en alerta de tornado. «¿Qué probabilidades hay de que
sufran un tornado?», me he preguntado, asustada. Al ver las fotos, he
constatado que, efectivamente, el tornado se había producido en las
inmediaciones.

Aquí, en Nuevo México, el viento no sopla como un tornado, pero sí con
fuerza, y empuja las nubes de tormenta montaña abajo. La pequeña Lily,
sensible a las inclemencias del tiempo, se esconde bajo mi mesa de
despacho. Quiere estar cerca de mí; yo también quiero estar cerca de ella.
Cada una se ampara en la presencia de la otra. Me pongo a escribir y
recurro a un viejo truco: calmar mi ansiedad con una rima.

¿Es esto normal, esta tempestad?



Granizo, lluvia y viento… ¿cuándo escampará?

Encuentro que la rima me tranquiliza.

Lily, querida, acércate, mi vida.
La princesita, tan cuca y tan bonita.
Recuéstate, Lily, a mis pies.
Más dulce no puedes ser.

Y Lily se recuesta a mis pies, tan cuca y tan bonita. Sonrío por su
obediencia a mis pequeñas rimas. Me pillo a mí misma pensando en mi
amiga y colega, la poetisa Julianna McCarthy. Precisamente ayer, Julianna
me reveló su fórmula para la felicidad: la gratitud y el sentido del humor. Si
hoy me falta gratitud, me sobra sentido del humor.

¿Qué es eso tan ruidoso? ¡Es un oso!
No, es el viento, parece amistoso.
Ya amainará, pero podría nevar.
Al calor del hogar, no temo al vendaval.
Con mis pequeñas rimas me animo.
Al menos, pienso, no he perdido el estilo.

Así pues, me dirijo a la cocina, a calentar un guiso. Mi perrita viene a la
zaga. Cuando me tome el guiso, ella se pondrá a masticar ruidosamente su
comida. «La imitación es la forma más sincera de admiración». Cuando
suelto el bolígrafo, se lanza a por él. Sí, es la perrita de una escritora,
bromeo. Sus travesuras me hacen gracia. Ojalá ella fuera capaz de escribir,
a lo mejor diría lo mismo de mí:

Este pequeño poema está dedicado a mi ama.
Sin ella, mi vida sería un drama.
Me da chuches, agua y comida
y, aunque parezca mentira,



me obliga a llevar un absurdo collar.
Aunque no soy ninguna escolar,
noto que necesita risa y diversión
y le proporciono un montón.
No temas nada, querida ama,
porque tu pequeña Lily te ampara.

Y, en efecto, Lily me ampara. El viento ha activado el sistema de alarma
electrónica, que emite un fuerte pitido, y Lily se asusta. Yo también estoy
asustada. Llamo a Nick, que vive a veinte minutos.

«Estaré ahí en veinte minutos», dice. Releo mis rimas mientras espero y
me río ligeramente para mis adentros. Componer rimas ha calmado mi
ansiedad una vez más. Fiel a su palabra, Nick llama a mi puerta al cabo de
veinte minutos. Ha telefoneado a la empresa de seguridad, y, por lo visto, lo
que había saltado no era la alarma, sino un detector de humos. Cuando se ha
subido a una escalera para alcanzar el detector de humos, se ha dado cuenta
de que el pitido procedía del detector de monóxido de carbono. Al
desactivarlo, el pitido ha cesado. Tras bajarse de la escalera lo ha recibido
Lily, agradecida. Ella, como yo, se ha sentido rescatada. Quizá lo suyo sería
componer una rima de agradecimiento a continuación.

COMPONER RIMAS

Iba caminando en dirección norte, subiendo la pista de tierra que hay cerca
de mi casa. Hacía un día apacible, y daba un tranquilo paseo hasta que, a un
paso, estuve en un tris de pisar una serpiente. Estaba muerta, aplastada por
un coche, pero eso es lo de menos: seguía siendo una serpiente, y me
aterrorizan las serpientes. Di un respingo hacia atrás y puse pies en
polvorosa. ¿Y si no estaba muerta? Di media vuelta y enfilé hacia mi casa.
Crucé el jardín delantero en busca de más serpientes. Una lagartija pasó



como una flecha junto a mi pie, pero las lagartijas no me dan miedo, solo
las serpientes. Esa serpiente era plateada, del color de la muerte. Entré a
toda prisa en casa, donde empuñé un bolígrafo y papel.

Escribí:

Oh, serpiente plateada, estoy atemorizada.
Me echo a temblar ante tu proximidad.

El pequeño pareado aplacó ligeramente mi miedo. Al fin y al cabo, si era
capaz de escribir acerca de la serpiente, tenía cierto poder sobre ella.
Escribir acerca de lo que me daba miedo hizo que se disipara mi temor. Esto
se convirtió en una enseñanza para mí.

«Ser un artista significa no evitar tu propia mirada».
AKIRA KUROSAWA

No a todo el mundo le dan miedo las serpientes, pero a todos nos da
miedo algo. En el caso de mi amigo Bob, son los osos. Él veranea en plena
sierra de la Sangre de Cristo, una región donde habitan osos. Por la noche,
pertrechado con una potente linterna, traza un amplio arco sobre el camino
mientras corre como una exhalación del coche a su cabaña, temiendo que
un oso merodee en las inmediaciones. Las huellas de oso que encuentra de
día avivan su temor. No es cosa de su imaginación: hay osos. Conocedora
de su miedo, me pongo a escribir para él.

Oh, oso imponente, he de hacerte frente.
Mi linterna me alumbra en la penumbra.
Tu ira esquivo cuando encuentro mi camino.
Corro a mi morada, no estoy solo en la nada.

Al igual que el poema de la serpiente, el del oso disipa el miedo. Escribir
es un arma poderosa, más poderosa que nuestros miedos.

Se ha avistado un puma cerca de la casa de un vecino, acechando sobre



un muro de adobe, listo para abalanzarse sobre su presa. Sigo el ejemplo de
mi amigo Bob: llevo encima una potente linterna y enfoco su haz de luz
hacia la oscuridad. Ni rastro de felinos. A salvo en casa, escribo:

Un puma, estoy ojo avizor.
Un puma, la idea me da pavor.
Los dientes y las garras de ese felino
me paran en seco en mi camino.

Al componer la tonadilla, noto que me relajo. Me encuentro a salvo en
casa. Que el felino merodee por el perímetro; yo no sufriré ningún daño. Y,
por tanto, digo: «Escribe acerca de tus miedos». Así pues, escribo.

Jamás en tu vida, si eres avispado,
volverás a estar asustado.

La próxima vez que te embargue la ansiedad intenta componer rimas: ya
verás cómo contribuyen a aliviarla.

LOS CELOS

Los celos son un mapa que nos indica —con una precisión lacerante— justo
dónde y qué anhelamos. Que no te quepa la menor duda: los celos son un
amigo sin tapujos que nos revela de forma clara e inequívoca la posición y
los elogios que envidiamos. ¡Y qué mezquinos nos sentimos! Los celos
oprimen el pecho, nos hacen un nudo en el estómago, nos provocan
desasosiego. Nos desagrada sentir celos, aunque nos aseguren que son una
emoción propia del ser humano. «Tal vez los tuyos —pienso—, pero no los
míos». Mis celos son mi secreto vergonzante.

Odio reconocer —incluso para mis adentros— que soy celosa. En su
esencia, los celos son una emoción punzante fundada en el miedo: miedo de
que no haya suficiente abundancia para todos.



Sin embargo, la hay, a pesar de que los celos nos digan lo contrario.
Originada por el miedo, esta emoción socava la autoestima. Jamás
conseguiremos el objeto de nuestro deseo, nos dicen los celos, una palabra
de mal agüero. «Si “eso” no ha ocurrido todavía, jamás ocurrirá», afirman
los celos. En vez de motivarnos a tomar más iniciativas, los celos nos
empujan a la desesperanza. En vez de instarnos a aceptar la demora de
Dios, asumimos que se trata de la negativa de Dios, que otro ha ganado el
premio, y nuestra envidia determina nuestra posición —inferior— en el
tótem de la existencia. Los celos nos hacen perder la perspectiva, y, en lugar
de ser conscientes de nuestros numerosos logros, nos centramos en los
fracasos y percibimos una imagen de nosotros mismos en blanco y negro.
Comparados con ese ilustre «otro», somos unos perdedores.

Los celos llevan anteojeras: en vez de apreciar la grandeza de la vida,
estrechan las miras; en vez de ser conscientes de nuestros triunfos —a
menudo muchos—, solo vemos las derrotas. «Y siempre será así»,
refunfuñamos. Pero ¿lo será?

Es posible canalizar los celos en beneficio propio. Después de todo,
apuntan a la dirección que deseamos. En última instancia, los celos son un
acicate que nos estimulan a esforzarnos más y no darnos por vencidos. A
fin de cuentas, si nos esforzamos más puede que salgamos victoriosos. Al
dejar de envidiar los logros del otro, ahora lo elogiamos como a un colega
que incluso nos sirve de inspiración.

Una amiga mía lo plantea desde otra perspectiva. «Mis celos —explica—
guardan relación con un hombre, no con el trabajo. Mirando en
retrospectiva, agradezco no estar con quien yo creía que quería».

Por tanto, es posible —difícil, pero posible— ver la sabiduría de Dios en
los deseos frustrados. Los celos pueden ser una oportunidad para el
crecimiento espiritual. De hecho, siempre lo son, pues exigen honestidad, el
reconocimiento de nuestros sueños y anhelos. Debemos reconocer nuestra
ira al quedarnos rezagados. Los celos traen consigo el regalo del



autoconocimiento. En resumidas cuentas, ¿tan malos son? Son dolorosos,
sí, pero, como sostienen los eruditos, el dolor es la piedra angular del
crecimiento espiritual. Los celos nos motivan a crecer.

LA HUMILDAD

Muchos estamos convencidos de que escribir es difícil debido a un
arraigado mito. Esto se debe al deseo de escribir a la perfección, de una
manera brillante e ingeniosa. Queremos escribir de tal forma que no sea
necesario reescribir nada. Queremos impresionar a la gente con lo que
escribimos, demostrar lo listos que somos. En definitiva, pretendemos que
lo escrito cumpla todo tipo de propósitos excepto el suyo, que es comunicar.
Cuando estamos dispuestos a escribir con un espíritu de servicio, el
resultado se vuelve más claro, más convincente, más honesto. Muchos
queremos sentirnos orgullosos de lo que escribimos, cuando lo que se
requiere es humildad.

«Nunca hice exactamente un libro. Es más bien como
tomar un dictado. Me dieron cosas que decir».

C. S. LEWIS

Bernice se enorgullecía de su ingeniosa pluma. Construía una frase tras
otra haciendo gala de su magnífico talento. Imagina su angustia cuando le
comenté que era demasiado inteligente, demasiado brillante, que lo que
escribía provocaba rechazo en la gente en vez de despertar interés.

—Pero Julia —gimió—, me aplico en lo que escribo. Me siento orgullosa
de ello.

—Precisamente ese es el problema —le dije—. Tu orgullo interfiere en tu
comunicación. Me gustaría que hicieras un experimento. Intenta escribir
con espíritu de servicio. Intenta dejar que un poder superior escriba a través



de ti. Por probar no pierdes nada —la insté. Mi experiencia me había
enseñado que cuando probase, funcionaría.

A regañadientes, de mala gana, Bernice hizo lo que le aconsejé. Para su
sorpresa, el resultado mejoró: escribir no era cuestión de inteligencia, sino
más bien de claridad.

—Vaya, Julia, esto es mucho más fácil —confesó Bernice.
—Eso es porque ya no aspiras a que lo que escribes tenga dos propósitos:

comunicar e impresionar.
Paradójicamente, los nuevos textos de Bernice eran impresionantes.
Cuando escribimos con espíritu de servicio, nos comunicamos con

claridad. Cuando escribimos con orgullo y ego, intentando hacer gala de
nuestra inteligencia, nuestro estilo se vuelve más superficial y manipulador.
¿Acaso es de extrañar que nuestros lectores sientan rechazo? Cuando
tenemos la humildad de centrarnos en «tomar nota de algo» en vez de
«inventar algo», lo que escribimos resulta fácil de comprender, se asemeja a
una conversación. Escuchamos y anotamos lo que «oímos». Empezamos a
experimentar la escritura «a través de nosotros». Al igual que Bernice, nos
convertimos en un canal —o, lo que es lo mismo, en un medio— a través
del cual la escritura fluye libremente. Cuando practicamos el arte de
escuchar, sin duda nos abrimos más, desarrollamos la capacidad de percibir
aquello que desea ser escrito. Cuando escuchamos, nuestra escritura
adquiere peso.

La escritura se beneficia de la claridad, y la claridad nace de la humildad.
Despojados de ego, lo que escribimos se vuelve accesible, sentido. Sin
embargo, puede que para escribir con el corazón en vez de con la cabeza
sea necesario hacer acopio de toda nuestra humildad, pues, a menudo, el
ego se niega a claudicar. Los escritores noveles con frecuencia se esfuerzan
en hacer gala de su «inteligencia», y, sin embargo, resulta contraproducente.

La buena escritura es la escritura clara, y la claridad entraña simplicidad.
Cuando tratamos de alardear de «inteligencia», lo que escribimos a menudo



adquiere una complejidad innecesaria, lo cual provoca el desconcierto de
los lectores respecto a nuestras verdaderas intenciones. La buena escritura
es fácil de comprender. La simplicidad deja claras nuestras intenciones, por
lo que los lectores saben perfectamente de qué estamos hablando. Cuando
escribimos con sencillez, escribimos bien.

Resulta paradójico que a menudo nos flagelemos por ser «demasiado
simples» cuando, en realidad, es todo lo contrario. Hacemos gala de nuestra
inteligencia: nos las damos de intelectuales y realzamos nuestras ideas con
cursilerías superfluas, ¡como acabo de hacer! Movidos por el ego, a lo
mejor deseamos alardear sobre el papel, hacer ostentación de ingenio y
erudición. Esa actitud impostada, sin embargo, en realidad es un obstáculo
para la comunicación. Alardear de inteligencia no nos beneficia.

Los hechos narrados con claridad son mucho más convincentes. Cuando
escribimos con sencillez, escribimos bien.

LA PACIENCIA

El día está nublado, se avecina lluvia. No se distinguen las montañas. Me
pongo a escribir, con el deseo de poder hacerlo más deprisa, con el deseo de
que la lluvia no se demore. Estoy impaciente. Me da la sensación de que
llevo mucho tiempo escribiendo este libro. Las páginas se van acumulando
despacio, pero a un ritmo constante. Sigo mi propio consejo y me pongo el
listón bajo. «Sin prisa, pero sin pausa —le recuerdo a mi corazón
impaciente—. Despacito y con buena letra. Afloja el ritmo». Así pues, lo
hago.

A lo largo de mis muchos años en el oficio, he aprendido que la paciencia
es una virtud necesaria para un escritor. He aprendido que ir despacio me
resulta más beneficioso que ir deprisa. Cuando era joven, me precipitaba y
agotaba mi pozo interior. Mi escritura se resentía; era rauda, pero también
mediocre y forzada. Las revisiones, a menudo exhaustivas, se hacían



necesarias. La prisa no me beneficiaba.
Qué alivio sentí cuando aflojé el ritmo. Escribir a mano era más lento que

teclear en el ordenador, pero la calidad de mi estilo mejoró. Mis primeros
borradores dejaron de ser mediocres y forzados, tenían jugo. Alentada por
el famoso editor Arthur Kretchmer —«Ponlo, ponlo todo»—, empecé a
incluir detalles que antes había obviado por mi excesiva precipitación. Las
revisiones, aunque aún necesarias, se volvieron más someras. No había
tanto que pulir.

Escribir a mano se convirtió en un hábito. Encontré que una palabra daba
pie a la siguiente. El goteo de palabras se convirtió en un flujo constante,
fluido y contundente. En vez de ir con la lengua fuera, me entretenía en
recrearme en los detalles. Escribir dejó de ser una carrera contrarreloj para
convertirse en un paseo en el que cada paso, cada palabra, contaba. A
medida que acumulaba años y libros, cultivé la paciencia. La experiencia
me enseñó que la paciencia me beneficiaba. Mi impaciente corazón
aprendió a calmarse, y descubrí que mi ritmo lento y constante daba sus
frutos. Pasaba de un proyecto a otro sin el agotamiento que conllevaba el
esprint final.

Ahora podría desear ir más deprisa, pero la disciplina me dice que vaya
despacio. En este libro estoy escribiendo a mano un promedio de tres
páginas al día. En el punto intermedio hago una pausa para felicitarme a mí
misma por lo que he avanzado. A un ritmo lento y constante, he puesto por
escrito lo que sé acerca de la escritura.

«Una palabra, tras otra palabra, tras otra palabra es
poder».

MARGARET ATWOOD

Una palabra tras otra, un pensamiento tras otro, la escritura refleja
nuestra experiencia. La escritura, el néctar de nuestra esencia, no se merece



que se la apremie. Al escribir las páginas matutinas a diario, aprendemos a
transcribir cada pensamiento tal y como nos viene a la cabeza. Al escribir
nuestros proyectos, encontramos que avanzamos con un pensamiento tras
otro. Ejercitamos la paciencia, aguardamos a que aflore cada idea. Nuestra
escritura se colma, casi literalmente, de pensamientos. Nuestra prosa
adquiere más riqueza. La paciencia es la clave de la escritura exquisita. Me
encanta escribir, y la paciencia me ha enseñado a saborear el proceso.

LA DISCIPLINA

Mis páginas matutinas registran el tiempo. Al despertarme, el cielo derrama
una lluvia gélida sobre el flanco montañoso. Lily está ansiosa por salir a
pasear, pero el día no acompaña para nuestra salida habitual. Enciendo la
calefacción para combatir el frío; la caldera emite un ruido sordo y apagado.
Me pongo a escribir.

«Si tuviera disciplina, sería escritor», me dicen a menudo. Una vez más,
esta idea tiene su origen en los mitos acerca de la escritura. Pensamos que
escribir es difícil y que se necesita «disciplina» para ponerse manos a la
obra. Aquí nos enfrentamos, una vez más, al perfeccionismo: a la creencia
de que tenemos la obligación de crear algo impecable. Pero ¿y si nos
relajamos un poco y nos lo tomamos como una práctica? ¿Y si la escritura
es algo que conviene plantearse de una manera más informal, como una cita
diaria, un encuentro con un amante, para abrazarla con entusiasmo? Si la
escritura es una práctica diaria, algo que se hace por pasión, entonces la
idea de la disciplina desaparece. Estamos deseando que llegue nuestro
encuentro clandestino, no como una obligación, sino como un placer.

«Julia —dice Carl—, yo pensaba que escribir era difícil, algo que era
conveniente abordar con seriedad, y ahora me cuentas que es posible
hacerlo de una manera más fácil, encarándolo con tanto disfrute como
rigor?».



Sí, considero que la escritura es un proceso placentero. Un día cualquiera
podemos decidir escribir páginas matutinas. Esta decisión fomenta la
autoestima y produce satisfacción. Sí, somos más felices cuando
escribimos. ¿Acaso es de extrañar que me encante escribir?

«Ponlo por escrito», decimos para nuestros adentros, y el hacerlo nos
resulta placentero. A pesar de que el mito habla de disciplina, nuestra
experiencia habla de placer. Escribir es una travesura; hay algo rayano en el
regocijo al poner por escrito los pensamientos. El entusiasmo, al fin y al
cabo, entraña buen ánimo, mientras que la disciplina entraña rigor. Aquí es
donde entran en escena, una vez más, las páginas matutinas. Escribimos las
páginas al despertarnos, y las propias páginas nos despiertan aún más. La
práctica de las páginas matutinas agudiza el ingenio. Cuando llega la hora
de retomar la «auténtica» escritura, lo hacemos con ganas. Nuestras ideas
fluyen con libertad; somos diestros sobre el papel. A fin de cuentas, escribir
es una muestra de fe en nosotros mismos y en nuestras ideas.

«Julia, haces que parezca muy fácil», rezongan a veces mis alumnos. Es
que es fácil. Con la práctica de las páginas matutinas hemos aprendido que
es posible escribir con independencia de nuestro estado de ánimo.
Aprendemos que es posible hacer arte cuando nos sentimos desmotivados.
Hay una simple pregunta que podemos plantearnos: «¿Estoy siendo
honesto?». La honestidad propicia las dotes artísticas. Los pensamientos
fluyen cuando nos permitimos escribir con honestidad sin más. Ponemos
por escrito nuestras ideas conforme nos vienen a la cabeza, sin esfuerzo, sin
agobios, sin inquietud. Confiamos en nuestro primer pensamiento. Nos
alegramos de pensar con claridad.

«Los novatos esperan sentados a que les llegue la
inspiración; los demás directamente nos ponemos

a trabajar».
STEPHEN KING



Lily se sienta junto a mi silla y se queda mirándome con toda la
intención, como preguntando «¿Podemos irnos ya?». Va en busca de su
correa y, conmovida por su entusiasmo, le prometo que vamos a dar un
corto paseo y que después nos secaremos con una toalla y nos echaremos
una siesta junto al fuego. Como en el caso de la escritura, es el disfrute, no
la disciplina, lo que nos motiva a salir a la intemperie, a ponernos en
marcha.

LA CRISIS DE AUTOESTIMA

Las nubes que pasan motean de sombras la ladera de la montaña. En un
momento dado hay luz e, instantes después, se oscurece. Eso me lleva a
pensar, una vez más, en la manera en que nuestro estado de ánimo
ensombrece lo que escribimos y nos empuja a creer en un primer momento
que es terrible y acto seguido que es magnífico. Cuestionar el veredicto que
se emite requiere práctica. En este preciso instante, un gigantesco nubarrón
se cierne en lo alto y oscurece la montaña entera. Un recuerdo sombrío me
viene a la cabeza.

En mi juventud fui columnista para el periódico Los Angeles Herald
Examiner. Era un trabajo de prestigio del que disfruté enormemente… salvo
por una cosa. Cada vez que iba a la redacción para entregar un encargo,
sufría un episodio de lo que yo llamo «crisis de autoestima»: me
atemorizaba que prescindieran de mí con el argumento de que era
«demasiado joven» para ser una verdadera escritora, y mucho menos
columnista. Desde un punto de vista racional, mis temores eran infundados,
pero muy reales. En el trayecto en coche desde West Hollywood al centro
de Los Ángeles, ensayaba un discurso en mi defensa, lista para pronunciarlo
a mi llegada. Ni que decir tiene que nunca fue necesario.

En los años transcurridos desde mi época de columnista he aprendido que
la crisis de autoestima es una ladina enemiga. He escrito muchos libros,



pero con cada uno sufro un ataque por parte de Nigel. Cuando entrego los
manuscritos a mi editor, «oigo»: «No es lo bastante bueno. ¿Quién va a
querer leerlo?». No sirve de nada tener presentes mis éxitos anteriores. El
ataque carece de lógica: se lanza directamente a la yugular de mi
creatividad y siempre saca a relucir la absoluta futilidad de mi valía y de mi
trabajo.

No soy la única que sufre crisis de autoestima. Mi amiga y colega Sonia
Choquette también se ve asediada por este monstruo. Ella ha escrito una
docena de libros y cuenta con un buen número de fieles seguidores. Y, sin
embargo, cada vez que termina un manuscrito, sufre un episodio de
depresión y desesperanza. Yo soy una de sus primeras lectoras, y me
entrega los manuscritos con una temerosa advertencia: «Creo que no es
muy bueno». Pero sus libros sí son buenos. Ella siempre cuestiona su valía.

Otra escritora y amiga sufre tremendamente este síndrome. Cada vez que
acaba un libro, se sume en la desesperación. Realiza las entregas esperando
recibir el hachazo. Cada lector se convierte en un verdugo: «Que le corten
la cabeza». Pero la ejecución no se lleva a cabo. Lo que escribe es bueno, y,
como ella me dice: «Ojalá pudiera confiar en mi talento». Cuando un agente
literario acepta su libro, se queda a la espera de las críticas y, convencida de
que serán malas, sufre una crisis de autoestima. Aunque el sentido común y
una docena de éxitos previos la llevarían a tener confianza, es incapaz. Sin
embargo, su prosa tiene peso.

La crisis de autoestima desafía la lógica… y el pasado. No solo es
irracional, sino feroz: un auténtico monstruo. Digo «monstruo» a sabiendas
de que suena dramático, pues el ataque es dramático, y hacer frente al asalto
requiere coraje. Hemos de repetirnos: «Lo que escribo es bueno».

El nubarrón se desplaza hacia la cima de la montaña y luego más allá. La
luz ilumina el flanco montañoso y me recuerda que, cuando la crisis de
autoestima me oscurezca el día, «esto también pasará».



PEDIR ORIENTACIÓN

Una media luna ilumina el cielo nocturno. He sacado a pasear a Lily tarde,
justo cuando estaba anocheciendo, y el crepúsculo imprimía una tonalidad
fosforescente a su pelo blanco. De vuelta al calor del hogar, se ha
despatarrado en el sillón de dos plazas, decidida a hacerme compañía. Tiene
un carácter angelical, alegre y al mismo tiempo empático. Esta noche nota
mi melancolía y hace lo posible por animarme. Cuando me pongo a escribir,
me acaricia con el hocico, alentándome a dejar que fluyan las palabras.
Quiero escribir sobre fuerzas superiores, esas energías que escriben a través
de mí. Escribo «P. J.», las iniciales de «Pequeña Julia», y formulo mi
pregunta:

P. J.: Fuerzas superiores, ¿puedo recibir orientación?
Entonces, atiendo y escucho: «Pequeña, vas por buen camino. No hay

errores en tu senda. Se te guía con prudencia por el buen camino», a modo
de bienvenida. A continuación pregunto: «¿Quiénes sois?», y oigo:
«Pequeña, preferimos seguir manteniéndonos en el anonimato».

«¿Sois ángeles?», insisto.
«Pequeña, poco importa cómo nos denomines. Basta con que sepas que

somos, como intuyes, seres bondadosos y poderosos que te desean un gran
bien».

Así pues, respetando su deseo de privacidad, me dirijo a estos seres
benévolos simplemente como «fuerzas superiores». Al invocarlas así, me
responden enseguida. Me llaman «pequeña», un término cariñoso.

Su serena sabiduría es, sin embargo, específica. Abordan sin ambages los
temas que saco a relucir. Cuando les digo que soy remisa a dirigirme
directamente al gran creador, lo entienden. Me dicen que también les
impone dirigirse a lo divino. Para ellas, mi renuencia es comprensible; ellas
mismas la sienten en cierto modo.

Todos los días ruego a estas fuerzas superiores que me orienten. En la



mayoría de las ocasiones les pido ayuda a través de lo que escribo.
P. J.: ¿Podéis orientarme acerca de qué escribir?
Responden: «Pequeña, no temas que se te agoten las ideas. Te

proporcionamos palabras y pensamientos». Y así es. Se me guía, tal y como
prometen, «con prudencia por el buen camino».

Me pongo a escribir a ciegas, siguiendo sus directrices, una palabra tras
otra, un pensamiento tras otro. Lo que viene después no es de mi
incumbencia, únicamente lo que viene ahora. «No hay necesidad de
agobiarse», me indican, así que procuro confiar sin más. Pregunto, como
hago ahora: «¿Qué más es necesario que diga?».

La respuesta llega enseguida: «Di a la gente que somos dignas de
confianza. Pídeles que prueben a dejarse orientar por nosotras».

Así pues, debo decir que las fuerzas superiores me han demostrado que
son dignas de confianza. Yo misma he probado a dejarme guiar por ellas y
he encontrado que son fiables. Me han marcado un camino seguro. Me han
dicho: «No pongas en duda nuestra bondad». En pocas palabras: «Todo está
bien».

EL SILENCIO

Sopla un fuerte viento procedente de las montañas. Mi pino piñonero se
balancea de un lado a otro. Me acurruco en el sofá de dos plazas. Está
anocheciendo y la penumbra hace que el viento parezca más siniestro si
cabe. La pequeña Lily ya se ha ido a dormir; las inclemencias del tiempo la
afectan. Sentada, bolígrafo en mano, me dispongo a escribir buscando
orientación y oigo: «Se te guiará», pero nada más. El conducto de la
chimenea, sacudido por el viento, hace ruido. Yo también me siento
sacudida, y deseo recibir directrices más específicas.

Agradezco que el sonido de mi teléfono me distraiga del tiempo. Me
llama mi amigo Ed Towle, aislado en Santa Mónica.



—¿Cómo llevas la escritura? —me pregunta.
—No me preguntes.
—Vaya.
—No tengo ni idea de qué escribir esta noche.
—¿De modo que tu orientación es una página en blanco?
—Exacto.
—Pues escribe sobre eso. Que has estado recibiendo una gran cantidad

de inspiración, y de repente se ha agotado. ¿Y qué haces? ¿Es como cuando
falla la conexión a internet? En ese caso, ¿puedes aparcarlo y retomarlo más
tarde?

Ed se ríe entre dientes de su propia analogía. En efecto, la inspiración es
como internet: te conectas y recibes información de una fuente misteriosa.
Como internet, es un milagro de comunicación superior, siempre disponible
hasta que, de pronto, deja de estarlo.

Antes de que Ed, rebosante de alegría, llamara, yo estaba de ánimo
taciturno. Al escribir en busca de ayuda, oí: «Se te guiará». El optimismo
que transmitía me pareció demasiado bueno para ser cierto, de modo que
volví a preguntar: «¿Qué debería escribir?». Mi invocación tuvo un silencio
por respuesta. Y entonces Ed me llamó por teléfono y me sugirió que
escribiera sobre mi página en blanco, de modo que eso es lo que estoy
haciendo ahora: relatar una experiencia de silencio, una experiencia que tal
vez sea habitual entre mis lectores, una experiencia que Ed ha vivido.

La luna, en fase menguante pero aún luminosa, tiñe las montañas de una
oscura pátina argéntea. Rezo al creador de la luna, le pido que me marque
ligeramente el rumbo. Me alecciono a mí misma pensando: «A veces el
silencio es oro. Relájate».

Así pues, trato de relajarme confiando en que la inspiración, como en el
caso de internet, que falla breve y misteriosamente, vuelva enseguida.

Procuro no dejarme llevar por el pánico, pero la «página en blanco» me
provoca ansiedad. Estoy acostumbrada a que la inspiración funcione a



modo de guardarraíles, manteniéndome en un camino recto y estrecho. Con
su orientación me siento segura, guiada y protegida mientras avanzo
alegremente. Puede que parezca demasiado «místico», pero a mí me
funciona.

«Escribir es un acto de fe, no un truco de gramática».
E. B. WHITE

El viento está amainando. El tubo de la chimenea ya no hace ruido. El
teléfono vuelve a sonar; esta vez es mi hija, Domenica. Al decirle que estoy
inmersa en el silencio, me comenta: «Es como una búsqueda espiritual. A
veces debes tener fe en la falta de pruebas. —Tras una pausa, añade—: En
un camino espiritual, siempre se producen estos lapsos de silencio. Jesús,
Buda…, todos los tuvieron. El mensaje es que a veces es conveniente el
silencio. —Domenica habla en un tono reflexivo y apesadumbrado.
Continúa—: Nunca me gustó lo que yo considero la espiritualidad de Los
Ángeles, en la que el buscador afirma: “Siempre se me guía”. A mí eso me
parece falso, presuntuoso, artificial, desacertado. Según mi experiencia, la
inspiración viene y va, y el hecho de que se vaya es inherente al camino
espiritual».

Yo valoro el criterio de mi hija. Siento que sus comentarios me
tranquilizan. Así pues, es normal perder el rumbo a veces: normal y de
esperar.

A pesar de tener presente esto, no puedo resistirme a pedir inspiración
una vez más. «¿Por favor, puedo recibir orientación?», pregunto al éter.
Afortunadamente, oigo una respuesta: «Pequeña, todo está bien». Eso es
todo, pero es suficiente. Guardo el bolígrafo y el papel. Mañana escribiré de
nuevo.

LOS CAMBIOS DE GÉNEROS LITERARIOS



Otro día encapotado, con nubes que presagian tormenta. Es la época del
monzón en Santa Fe, y hay repentinos chubascos todos los días, a media
tarde. El desasosiego de la pequeña Lily crece conforme se aproxima la
lluvia. Ella, igual que yo, prefiere los días soleados. Como hoy no tenemos
esa suerte, enciendo las luces. Ahora veo mejor para escribir, y eso es lo que
voy a hacer. El tema del día: los cambios de géneros literarios.

Al echar un vistazo a mi bibliografía, se ve que he escrito en multitud de
géneros: novela negra, comedia romántica, libros de oraciones, obras de
teatro, colecciones de relatos breves, manuales de autoayuda… He escrito
por pasión, saltando de un género a otro, teniendo poco en cuenta el peligro
que supuestamente entraña cambiar de género literario. Por regla general,
escribo a mi aire sin contrato previo, y de los libros que he terminado se han
vendido todos menos dos. No he jugado sobre seguro, ciñéndome a un
género, intentando asegurarme el éxito, sino que me he dejado llevar por mi
inspiración y he escrito lo que desea ser escrito. Esto ha mantenido la
frescura del oficio para mí. Cada libro ha tenido su propia trayectoria.

«Julia, eres muy osada», me reprochan a veces. Pero el hecho de dejarme
llevar por mi inspiración no me parece una osadía, sino más bien
obediencia, al escribir en la dirección que mi musa me ha marcado,
siguiendo los derroteros de la imaginación. Dicha obediencia aporta
felicidad. Pienso: «¡Sí! Me encantaría probar eso», y lo hago. Mi novela
negra The Dark Room trastocó completamente un intenso periodo de
docencia. Mi musa estaba haciendo de las suyas, arrojaba oscuridad en vez
de luz. Librarme por los pelos de santa Julia supuso un cambio de tempo y
de ánimo, no quería encasillarme. Me sentía eufórica. Después de la novela
negra, me pasé a la comedia romántica. Mi musa estaba cansada de
oscuridad y necesitaba risas. El fantasma de Mozart me las proporcionó en
abundancia. Me encantó escribirla; a menudo me mondaba de risa con las
locuras de mis personajes.

De la novela pasé a las obras de teatro, y de estas a los libros de



enseñanza. Cada género satisfacía una inquietud diferente. The New York
Times me apodó «la reina del cambio». Acepté esa distinción gustosamente,
la colgué en mi página web —juliacameronlive.com—, donde se menciona
que trabajo en multitud de géneros, de obras de teatro a poesía, de
musicales a música. Sé que hay quienes desaconsejan pasar de un género a
otro, partidarios del más vale prevenir que curar, pero, según mi
experiencia, lo que escribes conserva la frescura cuando te dejas llevar por
la musa y no por el mercado.

ESCRIBIR A MANO

Cae la noche. Está oscureciendo. Una luna creciente asoma sobre las
montañas. Deslizo la mano sobre la página conforme hilvano un
pensamiento con otro. Esa es la magia de escribir a mano: avanzo con cada
trazo del bolígrafo. Estoy escribiendo este libro a mano, un ensayo tras otro.
También escribí a mano El arte de escuchar y Seeking Wisdom. Me siento
cómoda escribiendo a mano, y espero que esa comodidad se refleje sobre el
papel.

La de esta noche es una fina luna creciente, la de los nuevos comienzos.
Empiezo este ensayo hablando sobre la luna, con la esperanza de que, al
igual que esta, este ensayo alcance su plenitud. Quiero que sea
especialmente convincente. Creo con firmeza en la escritura de puño y letra,
y quiero que esa creencia sea contagiosa. Sí, lo sé, en el ordenador se
escribe más rápido, pero no pienso que la rapidez sea lo que perseguimos.
Lo que todos buscamos es profundidad y autenticidad: queremos transcribir
los pensamientos al pie de la letra, y escribir a mano hace que eso sea
posible. Pongamos que la cuestión es cómo nos sentimos en lo que respecta
a X. Al teclear, podríamos decir: «Me siento bien en lo que respecta a eso».
Al escribir a mano, nos da tiempo a preguntarnos: «¿Qué quiero decir con
“bien”?». A lo mejor descubrimos que nos sentimos muy bien, o en realidad



no tan bien. «Bien» es un término vago, y los verdaderos sentimientos son
específicos. Sobre el papel nos volvemos específicos. Nos atrevemos a
expresar con precisión lo que sentimos. La escritura a mano se acompasa al
ritmo de los pensamientos. Ni nos adelantamos ni nos quedamos rezagados.
La mano marca el ritmo, a menudo nos revela qué hemos de escribir a
continuación. Nuestros proyectos se despliegan. Bolígrafo en mano,
conectamos con nuestro yo superior, con esa chispa intuitiva que nos guía.
Se nos guía con prudencia por el buen camino. No hay errores en nuestra
senda.

Con las páginas matutinas aprendemos a seguir el hilo de los
pensamientos. Las páginas matutinas reflejan nuestro flujo de consciencia.
Hilvanamos un pensamiento con otro y descubrimos una habilidad aplicable
a otros ámbitos. Las páginas matutinas nos preparan para trabajar en los
proyectos. Aguzamos el ingenio, pasamos con soltura de un pensamiento a
otro. Escuchamos con un oído interior que nos guía. Escribimos lo siguiente
sin dudar de nosotros mismos. No hacemos pausas mentales de cigarrillo.
Muchos de nosotros comprobamos que, aflojando el ritmo, en realidad
cunde más. Nuestras páginas manuscritas se van acumulando.

Los borradores escritos a mano tienen coherencia: la claridad de ideas a
menudo es un beneficio inesperado. Es como si, al escribir a mano, fuese
imposible mentir. Escribir a mano propicia una mayor honestidad, mientras
que en el ordenador podríamos andarnos por las ramas. Tomar plena
conciencia de nuestra naturaleza de escritores fomenta una escritura más
genuina. Esta honestidad nos conecta con los lectores, que perciben la
autenticidad de nuestro trabajo. Nuestra vulnerabilidad suscita interés.

La psiquiatra Jeannette Aycock, que reside en Manhattan, es partidaria de
escribir a mano las anotaciones que realiza acerca de sus clientes para ser
más precisa. «Ya llevo ejerciendo la psiquiatría treinta y seis años, y
siempre he escrito a mano. Al escribir a mano, incluyo detalles que podrían
pasárseme por alto si escribiera con un teclado. —Aycock se lleva la mano



al corazón—. Al escribir a mano, describo el aspecto del paciente, el
ambiente que se respira durante la sesión… Al escribir a mano, conozco
más a fondo a mis pacientes. Los conozco hasta aquí… y luego hasta aquí
—dice, y hace un ademán con la mano en alto—. Tomo muchas notas —
explica—. No se me pasaría por la cabeza utilizar el ordenador. Es
demasiado impersonal».

Al tratar de conectar en vez de aislarnos, nos damos cuenta de que la
escritura a mano nos resulta tan terapéutica como a la facultativa. Al igual
que ella, descubrimos que lo que escribimos se vuelve más específico.
Ahora mismo describo una tímida luna creciente con un reflejo plateado en
una noche negra como el azabache.

LA SINCRONÍA

«Si escribís las páginas matutinas, experimentaréis la sincronía —les digo a
mis alumnos—. Os encontraréis en el lugar adecuado y en el momento
justo, en una concurrencia de circunstancias fortuitas que parecen algo más
que meras coincidencias. La sincronía es la misteriosa confluencia de
nuestro mundo interior y el exterior».

«¿Cómo voy a saber lo que pienso hasta que no vea lo que
digo?».

E. M. FORSTER

Escribimos: «Creo que debería tener un perro para que me haga
compañía» y, justo al día siguiente, nos enteramos de que hay un perro
callejero que necesita un buen hogar. Escribimos: «Ojalá hablara un idioma
extranjero», y vemos una nota en el tablón de anuncios de la tienda donde
se ofrecen clases de italiano de nivel básico, precisamente el idioma que
más nos apetecía aprender.



Al escribir las páginas matutinas, expresamos el universo de nuestros
sueños, deseos y anhelos. El universo, a su vez, se dispone a hacerlos
realidad. Es como si hubiéramos realizado un pedido de comida para llevar
y solo fuese necesario ir a recogerla.

Cuando escribimos, nos abrimos a fuerzas superiores. Tenemos
corazonadas y presentimientos que nos indican el camino correcto. En un
primer momento, tal vez desconfiemos de dichas señales espirituales, pero,
a medida que continuamos escribiendo, la intuición se convierte poco a
poco en un elemento activo de la mente.

A veces tratamos de encontrar una explicación lógica a la información
que estamos recibiendo, ya que nos parece disparatada. Nuestra mente
racional ansía información lógica. Sin embargo, la lógica no lo es todo,
pues hemos de aprender a dejarnos guiar por lo que, de primeras, carece de
sentido racional. Al principio, quizá sintamos renuencia. Acostumbrados a
confiar en la lógica, nos cuesta dejar a un lado el raciocinio en aras de la
intuición. Sin embargo, cuando recorremos el camino de la escritura diaria,
nuestras corazonadas se vuelven cada vez más recurrentes. Cuando
reaccionamos ante esas corazonadas, afianzamos el paso en el camino
espiritual.

Michael escribió en sus páginas matutinas que anhelaba hacer películas.
«Pero soy demasiado viejo y es demasiado tarde», se reprochó a sí mismo.
Sin embargo, no era el caso. En el periódico del fin de semana vio un
anuncio de un taller básico de dirección de cine para adultos. Le entusiasmó
saber que el precio entraba dentro de su presupuesto. Telefoneó al número
que aparecía y reservó una plaza. El profesor le aseguró que no era
demasiado mayor para aprender técnicas de dirección de cine.

«No me lo puedo creer —me dijo Michael—. En cuanto tuve claro mi
deseo, se cumplió».

Muchas veces los alumnos me comentan que la sincronía se produjo en
circunstancias inverosímiles a simple vista. Carla anhelaba escribir un libro



sobre su experiencia en enfermería clínica. Sentía que le resultaría bastante
edificante, solo que el miedo a escribir la frenaba. Cuando se aclaró las
ideas, llegó a la conclusión de que lo que quería era un coach. El siguiente
servicio que le asignaron fue cuidar de una editora jubilada que estaba
buscando alguna labor significativa para realizar en su jubilación. La
editora pensó que la idea del libro de Carla merecía que le dedicara su
tiempo y atención. He aquí un caso de sincronía en el que confluyeron los
sueños de dos personas. Carla quería escribir un libro, y la editora deseaba
emprender un proyecto.

Existe una relación directa entre la parte intuitiva de nuestra mente y
nuestro yo superior. La información que recibimos a menudo es un atajo
para cumplir nuestros sueños y objetivos. Abrirnos a este poder superior es
un acto de fe. Poco a poco llegamos a confiar en la voz de nuestra intuición
cuando nos habla. Todas esas «sensaciones extrañas», pálpitos y
corazonadas nos marcan el rumbo. Se nos guía con prudencia por el buen
camino. No hay errores en nuestra intuición.

«Julia —me reprochan a veces—, la sincronía es como la suerte».
Es que la sincronía es suerte, respondo. Pero es una suerte que uno se

labra para sí mismo a través de la escritura. Yo animo a mis alumnos a que
procuren expresar por escrito sus anhelos con precisión, a estar alertas a los
«golpes de suerte». Muchos sueños relacionados con la creatividad se
hallan al alcance de la mano una vez que aceptamos la idea de que el
universo es una fuerza benévola dispuesta a hacer realidad nuestros deseos.
A menudo, lo único que hace falta para experimentar la sincronía es
desterrar el escepticismo. Cuando aprendemos a confiar en la sincronía, nos
damos cuenta de que es posible experimentarla de infinidad de maneras, a
gran y a pequeña escala.

A sus cuarenta años, Alan soñaba con matricularse en Harvard para
sacarse una licenciatura. Cuando se decidió a solicitar plaza, se cumplió su
sueño de ser aceptado. Su sincera carta de solicitud coincidió con una



reciente disposición del comité de admisión en la que manifestaba su deseo
de abrir las puertas de su prestigiosa institución a estudiantes mayores.

«Las páginas matutinas me instaron a solicitar plaza. Dejé a un lado mi
escepticismo y escribí a la universidad de mis sueños. Para mi gran
sorpresa, se tomaron en serio mi carta y me dieron una plaza. Me puse
eufórico, y encontré que mi gratitud por la oportunidad que se me había
concedido me infundió tesón en mis estudios».

A menudo me cuentan historias como la de Alan. He llegado a la
conclusión de que la sincronía es algo con lo que se puede contar.

ESCRIBIR PARA ENTENDER LA VIDA

Comienzo el día con una agradable llamada de mi amiga Judy Collins.
«Estoy de gira y escribiendo —comenta con voz cantarina—. Me siento
agradecida». A sus ochenta y dos años, Judy tiene la energía y el empuje de
alguien mucho más joven. Da conciertos prácticamente un día sí y otro no,
a lo largo y ancho de Estados Unidos y Europa. Su voz es tan clara y pura
como los ríos de las Montañas Rocosas de su infancia. Escribe con la
misma asiduidad que canta: once libros hasta la fecha, y usa la escritura
como camino espiritual.

«Los verdaderos alquimistas no transforman el plomo en
oro, transforman el mundo en palabras».

WILLIAM H. GAS

Escribir es una manera de entender la vida. Las emociones intensas se
benefician de la escritura, aunque al principio pueda parecer lo contrario.
Decimos adiós con las emociones a flor de piel a una pareja a la que no
volveremos a ver hasta dentro de muchos meses. Al ponernos a escribir,
analizamos nuestros sentimientos. Por un lado, estamos contentos por la



gran aventura que ha emprendido nuestra pareja, y, por otro, ya echamos de
menos a nuestro amado compañero. Una vorágine de sentimientos
encontrados remueve nuestra consciencia. Al principio, nos embarga un
sentimiento de pérdida, nos conmueve todo lo querido y conocido. Pero
¿qué es esto? A continuación sentimos ira. ¿Cómo se atreve nuestra pareja a
dejarnos solos y abandonados? Ahora estamos enfadados con nosotros
mismos. Nos sentimos inseguros, dependientes, desvalidos.

«Para empezar, no debería haberme encariñado —nos reprochamos y,
acto seguido, en contraste, pensamos—: Es bueno haber amado, y habrá
otros amores». Lo que comenzó siendo un cúmulo de ideas confusas se
resuelve en un único sentimiento: el arrepentimiento. El beso de despedida
fue emotivo, igual que volver la vista atrás. Al escribir los detalles de la
partida, sentimos una profunda conexión, no solo con nuestra pareja, sino
con nosotros mismos.

Existe el mito de que los escritores escribimos desde el dolor, y es cierto
que los sentimientos dolorosos pueden servir de estímulo para ponernos a
escribir. No obstante, se escribe desde la alegría además de la tristeza. Las
cartas de amor son un buen ejemplo. «Mi amor —escribimos—, cómo te
quiero. Me colmas de alegría. El mero hecho de saber que existes y que
estamos conectados hace que me sienta feliz. Te llevo en mi corazón. No
logro expresar adecuadamente la alegría que siento con tu compañía. Te
escribiré todos los días mientras estés fuera. La sensación de recibir una
carta tuya es como la primavera. Hace un día agradable. Todos mis
sentimientos son jubilosos».

Al escribir desde la alegría, cultivamos la lírica. Usamos apelativos y
términos cariñosos, recurrimos al lenguaje para expresar de una manera
precisa lo que sentimos de corazón.

El nacimiento de un nieto es motivo de júbilo, de alivio de que el largo
parto se ha desarrollado sin contratiempos y de asombro ante el milagro de
la vida. Los deditos de las manos y los pies, el arco de Cupido en la boca,



los hoyuelos, las rodillas…: todos estos detalles cobran vida cuando se
plasman sobre el papel para la posteridad. Sí, la escritura tiene suficiente
cabida para el regocijo. Los momentos cruciales se reflejan por escrito. La
escritura puede identificar todo tipo de sentimientos; únicamente se requiere
disposición para expresarlo por escrito de una manera precisa.

Judy es un buen ejemplo. Su último libro, Cravings, es un relato
pormenorizado de la batalla que libró durante décadas contra la adicción a
la comida y la bulimia. Bendecida por su resplandeciente y angelical
imagen pública, en privado luchó contra los demonios que menciona en su
libro. Una mujer con un gran coraje, confiesa sus batallas y sirve de
ejemplo a otros. Ha superado grandes reveses: el suicidio de su único hijo
fue una tragedia que supo encauzar de manera positiva ayudando a otras
personas con experiencias similares. Tras cuarenta años sobria, habla a
menudo de su adicción al alcohol, ayudando de nuevo a otras personas a
encontrar su camino. Esta polifacética artista fue nominada recientemente a
un Grammy a la mejor composición clásica contemporánea. Aunque no le
concedieron el premio, disfrutó de lo lindo de la atención que supuso su
nominación. Famosa desde hace décadas, gestiona la fama con elegancia,
sin tomársela demasiado en serio.

«Escribe lo que sabes».
MARK TWAIN

Judy se muestra abierta en lo tocante a las penas y la tragedia que ha
vivido, pero también llena de gratitud por cada nuevo día. Se pasa las horas
escribiendo libros, música, letras… Cuando yo vivía en Nueva York,
quedábamos a cenar casi todos los lunes por la noche y le contaba cosas de
la vida y del oficio de escribir. Hoy estoy en Nuevo México, donde
descubro a una cierva que avanza con cautela entre los arbustos. Su gracia y
belleza me recuerdan a Judy.



LA ESPERANZA

Al atardecer, el reflejo del sol imprime una tonalidad albaricoque a las
nubes que envuelven las montañas. Llovió hace una hora, y los tonos del
cielo son un vestigio de la tormenta. El cielo, antes iluminado por el
resplandor de los relámpagos y ahora nuevamente en calma, promete una
noche serena y apacible, la esperanza de un amanecer de color de rosa y un
día despejado mañana. Digo «esperanza» porque el tiempo es inestable, y la
esperanza entraña optimismo. Como escritora, estoy entrenada para abrigar
esperanzas: la esperanza de que este libro salga bien, la esperanza de que se
publique y se venda. En este oficio, la esperanza es una aliada
imprescindible. Escribimos por pasión, no por dinero, aunque todos
abrigamos la esperanza de que las ventas se den bien.

La esperanza es necesaria para escribir. A pesar de nuestra trayectoria,
esperamos que cada palabra sea acertada, que las frases tengan coherencia,
que los párrafos resulten convincentes. Esperando lo mejor, hacemos lo
mejor con la esperanza de que sea suficiente. El optimismo, el hermano
pequeño de la esperanza, nos dice que sí.

El optimismo y la esperanza van de la mano. Cuando escribimos,
experimentamos ambas cosas. Confiamos en que nuestra labor sea de
provecho. Movidos por el optimismo, creemos que lo será. Escribir, a fin de
cuentas, es un acto digno de aprecio. Es bueno escribir, y siempre
confiamos en escribir mejor. Cuando estamos escribiendo, apreciamos la
armonía del mundo. Nuestra voluntad y la de Dios se hallan en sintonía;
somos creadores en colaboración con nuestro creador. ¿Acaso es de
extrañar que escribir sea tan grato?

Mientras escribo, la tonalidad albaricoque se desvanece del cielo. Llega
el crepúsculo: lila, gris y luego negro. Una nueva luna asoma sobre las
montañas. Es la luna de los comienzos propicios; confío en su bendición.
Mientras escribo este ensayo estoy llena de esperanza. Al escribir, me siento



dichosa. La alegría es, como el optimismo, la hermana pequeña de la
esperanza. Cuando tengo esperanza, tengo el corazón contento.

Ante las dificultades de este mundo, se requiere coraje para tener el
corazón contento, para decantarse por el optimismo —la esperanza— en
vez de caer en la desesperación. Para escribir se necesita valentía, osadía
para poner una nota de esperanza frente al cinismo. Los escritores cultivan
la valentía: siempre con la esperanza de un mundo mejor, lo crean sílaba a
sílaba. Con sus palabras abarcan continentes. Su esperanza es ser
entendidos. Su mantra es «Entiendo».

LA FE

En mi opinión, la escritura es un camino espiritual. Cuando nos ponemos a
escribir, conectamos con reinos superiores. Esta conexión, a la que
denominamos musa —o inspiración—, es un salvoconducto a lo divino. La
escritura, como todos los caminos espirituales, nos conduce hacia delante.
Escribimos desde el punto donde nos encontramos, y se nos conduce con
prudencia por el buen camino. Tenemos corazonadas, presentimientos,
pálpitos; movidos por la fe, los ponemos por escrito.

Para escribir se requiere fe, una firme convicción en el valor de lo que
tenemos que compartir. La fe requiere valentía: atreverse a poner por
escrito los pensamientos. Ponerse a escribir es un acto asertivo. Nos
desnudamos ante los lectores, vestimos los pensamientos con palabras,
eligiendo cada una con cuidado. El hecho de que de entrada seamos capaces
de escribir es un acto de fe. También tenemos fe en los lectores; confiamos
en que entiendan dónde queremos llegar. Al poner las palabras sobre el
papel, tenemos la confianza de que nos entenderán.

«¿Y no es eso lo que es un poema? Una linterna que brilla
en la oscuridad».



ELIZABETH ACEVEDO

La fe es algo que se ejercita y algo que se cultiva por medio de la
escritura. Es una apuesta por el optimismo. Tenemos fe y abrigamos la
esperanza de estar en lo cierto. Como dijo Churchill: «Soy optimista. No
parece que sirva de mucho ser otra cosa».

Escribir requiere optimismo, y al mismo tiempo lo cultiva. Sobre el
papel, somos osados. La fe llena los cofres de los corazones. Si intentamos
escribir sin fe, enseguida caemos en la desesperación, sentimos la
contradicción de nuestra experiencia. La fe y el optimismo son los únicos
requisitos para escribir. Espoleados por nuestro desasosiego, no tardamos en
movernos para corregir el rumbo, para escribir una vez más con el corazón
movidos por la fe.

Cuando escribimos con fe, crecemos como personas. Escribimos con
alegría, y la alegría es la piedra angular de la senda espiritual. Nuestra fe se
halla al alcance de nuestra mano. Nuestra fe es generosa. La escritura llena
de fe traslada a los lectores una alegre invitación: «Adelante. Permíteme
compartir mis pensamientos». Y, como nos atrevemos a desnudarnos, los
lectores también lo hacen. Nuestros mundos tienden un puente entre sí.
Nuestra fe ilumina un camino, y nuestros lectores nos siguen, exclamando:
«¡Aleluya!».

 TAREAS

1. Pedir orientación: coge bolígrafo y papel y escribe una pregunta. Tal vez
desees usar una abreviatura para tu nombre (yo uso las siglas «P. J.», de
«Pequeña Julia»). Mantente a la escucha de una respuesta. ¿Sientes que
se manifiesta la sabiduría? Tu pregunta puede ser relativa a cualquier
cosa: tu proyecto de escritura, una relación o algo general como «¿Qué
necesito saber?». Recuerda que puede que a menudo la respuesta sea



sucinta o te parezca excesivamente simple. No obstante, en la
simplicidad hay sabiduría. ¿Qué sensación te produce lo que «oyes»?
¿Puedes hacer que pedir orientación se convierta en un hábito?

2. Celos: todos los escritores sienten celos. Escribe rápidamente una lista
de todas las personas de las que tienes celos y, junto a sus nombres, los
motivos. Por ejemplo: «Paula: ha publicado sus canciones». A
continuación apunta una pequeña iniciativa que podrías tomar, como
«Podría componer una canción». Puede que los celos sean dolorosos,
pero siempre entrañan una acción potencial.

3. Confiar en nuestras ideas: coge un bolígrafo, haz una lista del uno al diez
y completa rápidamente las siguientes frases:

De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
De lo que realmente me gustaría escribir es…
A continuación pon la alarma para dentro de cinco minutos. Elige un

tema de la lista y escribe sobre él durante cinco minutos.
4. Sincronía: anota cinco ejemplos de experiencias de sincronía que hayas

tenido desde el inicio de este curso. La sincronía se produce en lugares
sorprendentes y aumenta a medida que trabajamos con las herramientas
de este libro. Al repasar la lista, ¿eres consciente de la presencia de un
ente superior bondadoso mientras avanzas en el proceso?

5. Escribir para entender la vida: en una lista del uno al cinco, enumera
cinco temas o momentos de tu vida muy intensos a nivel emocional.



Pueden ser alegres, trágicos, confusos… Sea buena o mala, lo que
importa es la intensidad de la emoción. Después escribe durante cinco
minutos acerca del tema más intenso de la lista. Una vez que hayas
terminado, ¿ves el tema desde una nueva perspectiva?

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días has hecho tus páginas matutinas esta semana? ¿Eres capaz
de ponerte con ellas enseguida y escribirlas sin interrupciones o
distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal fue?
¿Sentiste sincronía, optimismo, la sensación de un poder superior
benévolo o las tres cosas?

3. ¿Has dado tus paseos? ¿Has sido capaz de caminar a solas y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has alcanzado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar que la cantidad de páginas va aumentando?



SEMANA

4

Supera tu renuencia



Todos los escritores sienten renuencia en diversas etapas del camino. El
truco consiste en superarla. Llegados a este punto del proceso, has
acumulado muchas páginas. ¡Esto hay que celebrarlo! En mitad del curso es
natural que nos asalten dudas, temores o sentimientos de enojo. Esta
semana abordaremos cómo gestionar las cuestiones que constituyen un reto
a nivel interno, así como la resistencia a la que te enfrentas a nivel exterior
por parte de amistades tóxicas y personas que te hacen luz de gas.

Es posible superar tu renuencia y seguir adelante de la manera más
importante: avanzando en tu proyecto de escritura.

EL ESTADO DE ÁNIMO

Me he despertado temprano, rebosante de energía. Como tenía muchas
ganas de escribir, me he puesto con ello. Quiero escribir acerca de la
traición, de cuando el ánimo te traiciona al escribir. Ayer hablé con mi
amiga Julianna McCarthy, actriz y poetisa, y coincidimos en que el estado
de ánimo influye en la percepción del trabajo que tenemos entre manos.

«Es muy traicionero», señaló Julianna. «Esa es la palabra exacta»,
convine.

Tanto ella como yo llevamos mucho tiempo en el oficio y sabemos de
buena tinta que no hay que esperar a tener el ánimo «adecuado» para
escribir. Un estado de ánimo positivo es un lujo, no una necesidad. Los
muchos años de práctica nos han enseñado que la escritura puede dar
buenos frutos en un mal día. También hemos aprendido una dura lección:
puede que la escritura no dé buenos frutos en un buen día. El truco, como le



dije a Julianna, consiste en escribir pase lo que pase. Ella, que opinaba lo
mismo, me comentó que dedicaba un día a escribir y que posteriormente lo
analizaba.

«Yo no espero a que cambie mi estado de ánimo. No se
consigue nada con eso. La mente debe saber que tiene que

ponerse a trabajar».
PEARL S. BUCK

Ese «posteriormente» es el momento en el que revisamos lo escrito, no
en el ardor de la creación, sino bajo la fría luz de la evaluación. He
aprendido, con la práctica, que no se puede contar con el estado de ánimo.
Un estado de ánimo sombrío ensombrece mi percepción de lo que escribo,
mientras que un estado de ánimo positivo mejora mi percepción. Por tanto,
procuro mantener una actitud imparcial, obviar mi estado de ánimo, sea
bueno o malo, y perseguir la neutralidad.

Hace poco escribí una obra de teatro. En el ardor de la creación me
pareció perfecta. Sin embargo, al leerla de manera más fría
«posteriormente», vi que podía pulirla y mejorarla. Así pues, me puse
manos a la obra, apoyándome en lo que considero el «oficio» de escribir.
He aprendido a no prestar atención a mi estado de ánimo y cejar en mi
empeño de que mi trabajo sea perfecto. En vez de eso, digo para mis
adentros: «No es perfecto, pero sí bueno, y lo bueno puede mejorarse». Por
tanto, pongo mi ánimo en estado «neutral» y me centro en trabajar.

Tomemos como ejemplo mi obra: me di cuenta de que lo único que hacía
falta era una simple reestructuración. Una escena que yo había colocado al
final del segundo acto debía aparecer al principio del primer acto. El
cambio le dio más coherencia a la obra y la mejoró. Era necesario
replantearse de una manera objetiva el oficio.

«Ah, sí», dijo Julianna con un suspiro cuando la puse al corriente de los



retoques realizados. Ella coincidió en que los cambios a menudo eran
necesarios y en que hacerlos incluso resultaba agradable. Era necesario
ignorar el estado de ánimo y sus traicioneros altibajos.

A pesar de que constantemente me digo a mí misma que cualquier cosa
que se escriba es buena, mis muchos años en el oficio me han enseñado que
la línea que separa la «buena» y la «mala» escritura es muy difusa. En
cualquier día dado, mi prosa es sencillamente «la prosa de Julia». Mis tics
—y trucos— son casi automáticos. Ayer, por ejemplo, que estaba de mal
humor, las ideas me surgieron a trompicones. No, no tenía ganas de escribir,
pero lo hice. Prediqué con el ejemplo. El cielo de ayer era frío y azul, con
pequeñas nubes blancas que flotaban como platitos. En mi paseo con Lily,
un cuervo planeó emitiendo su estridente y áspero cruá, cruá, cruá. Mi voz
también parecía tener cierta aspereza, pero seguí escribiendo. No permití
que mi malhumor echase a perder un día de trabajo. Al fin y al cabo, el
malhumor pasa, y lo escrito permanece.

LOS GIROS DE 180 GRADOS

Esta mañana temprano, el sonido de mi teléfono me despertó mientras
soñaba con caballos. La llamada era de un amigo de la costa este al que se
le había pasado por alto la diferencia horaria.

—Julia, estoy atascado —se lamentó—. Me quedan dos semanas para la
fecha de entrega de mi novela al editor. Soy incapaz de escribir el momento
culminante. ¿Qué puedo hacer?

—Terminarla, y punto —respondí.
—Lo he intentado —repuso—, pero no hay manera.
—No tengo una varita mágica —dije—, pero sí un buen puñado de

trucos. Organiza una cita con el artista extra, mantente alejado de las redes
sociales durante una semana, haz el ejercicio «Hacer saltar los bloqueos por
los aires»…



—Pero Julia —protestó mi amigo—, no es tan fácil.
Empaticé con él.
—El maleficio de los giros de 180 grados es muy fuerte, y deshacerlo

requiere valentía. Retomar el hilo por donde lo dejaste exige autoestima.
Mis herramientas contribuyen a cultivarla.

Analicemos un típico giro de 180 grados. Un escritor está escribiendo de
manera productiva hasta que sucede algo, y ese algo puede ser bueno o
malo. Digamos que el escritor muestra el trabajo sin pulir a un monstruo de
la creatividad que realiza una crítica feroz. Desanimado, el escritor da un
giro de 180 grados y deja de escribir.

Por el contrario, digamos que el escritor muestra el trabajo sin pulir a una
persona que lo pone por las nubes. Intimidado, el escritor da un giro de 180
grados y deja de escribir. Estos giros, originados por el miedo, son comunes
en cualquier profesión, traicioneros y muy negativos. A veces los escritores
abandonan una determinada obra, pero otras abandonan definitivamente el
oficio.

En 1974 escribí un relato corto que mostré a mi mejor amiga y
compañera de profesión.

«Oh, Julia —me reconvino—, si publicas esto arruinarás tu carrera».
En aquel entonces mi carrera era inexistente, pero eso no impidió que me

tomara a pecho la pulla. Guardé el relato en un cajón y enfoqué mi destreza
con la pluma al mundo del periodismo. Ahí sí me sirvió mi habilidad para
escribir relatos cortos, pero entre 1974 y 1994 no volví a escribir ninguno.

Y entonces, en un curso de El camino del artista, de pronto me acordé de
mi relato abandonado. Fui consciente de que había dado un giro de 180
grados, y conté a mi clase los detalles de mi pérdida de motivación.

Apenas dos semanas después, mientras conducía por Texas con mi padre,
oí una voz que decía: «La nueva vida de Karen comenzó a quince
kilómetros al oeste del río Pecos».

«Papá —dije—, conduce tú. Me parece que se me ha ocurrido un relato



corto». Así pues, mientras mi padre cruzaba el norte de Texas, me puse a
escuchar la voz que oía en mi cabeza y escribí mi primer relato corto en
veinte años.

A mi regreso a Taos, en Nuevo México, la voz continuó narrando una
segunda historia y luego una tercera. Revertí mi giro de 180 grados y
escribí una docena de relatos cortos que reuní en la colección Popcorn:
Hollywood Stories y que publiqué con júbilo. Al revertir mi giro de 180
grados, obtuve un libro entero: hasta ese punto llegó el estímulo que me
proporcionó el desbloqueo de mi creatividad.

Los giros de 180 grados son poderosos y engañosos. A menudo, los
escritores no son conscientes de que hay uno a la vuelta de la esquina. Al
igual que mi amigo el novelista, pierden misteriosamente el interés en la
historia que están relatando o cambian de una modalidad artística a otra,
como yo hice pasando del relato corto al periodismo. No fui consciente de
que había dado un giro de 180 grados; solo pensé que mi carrera de
periodista había tomado impulso. Lo que escribía tenía buena acogida. Me
agradaba la atención que despertaba. Mi nueva modalidad artística resultaba
interesante y me provocó amnesia.

Muchos damos infinidad de giros de 180 grados, frustrando nuestros
talentos en muchos ámbitos. Al hacer este ejercicio, puede que al principio
suframos amnesia. Yo me olvidé del giro de 180 grados que había dado con
mi relato corto y recordarlo me motivó a volver a escribir historias.

Ponte a escribir. Conforme pases de una modalidad artística a otra,
registra tus giros de 180 grados. ¿Alguna vez has dado un giro de 180
grados en la escritura, en las artes visuales, en la danza o en las terapias de
movimiento? Haz un repaso por categorías, recuerda tus giros y pon al
corriente a un amigo de confianza. ¿Eres capaz de dar un pequeño paso para
cambiar las tornas? Cualquier mínimo paso te devolverá el poder.



LA IRA

Hace un día oscuro y tormentoso. El cielo se mimetiza con mi tema: está
enfadado.

La ira es energía, y la energía es combustible. Muchos tememos nuestra
ira; pensamos que es negativa, que es destructiva. No vemos la ira como lo
que es: un amigo sin tapujos. La ira nos dice cuándo hemos sido objeto de
una traición, por parte de otros o de nosotros mismos. Hemos rebasado un
límite, y el resultado es la ira. Al sentirnos airados somos capaces de
aprovechar un recurso interno. Encontramos que las palabras nos salen a
borbotones. La ira es un acicate que nos incita a la autoafirmación.

Escribir es un acto de amor propio. Al conectar con nuestra esencia a
diario, damos voz a nuestros muchos sueños y planes ocultos. Al
preguntarnos: «¿Cómo me siento realmente?», cada vez respondemos con
más autenticidad. En vez de contestar con un vago «Me siento bien respecto
a eso», somos específicos, nos atrevemos a poner por escrito nuestros
auténticos sentimientos. Si nos hacen daño, lo expresamos.

Cuando abrazamos la ira, nos volvemos elocuentes; somos capaces de
decir lo que queremos decir y queremos decir lo que decimos. Espoleados
por la ira, es posible que las palabras nos salgan a borbotones. Nos da por
volcar nuestros sentimientos a toda velocidad sobre el papel. Puede que
apenas nos dé tiempo a transmitir nuestros pensamientos.

Pillados por sorpresa, sorprendidos por la intensidad de nuestros
sentimientos, tal vez exclamemos: «¡Uf, estoy furioso!». La ira se abre paso
apartando de un empujón a nuestro censor y nos permite decir lo indecible.
«Estoy furioso» se convierte en la punta del iceberg. Las palabras se
derraman sobre la página al decir «Estoy furioso porque…». Cuando
expresamos nuestra ira, expresamos nuestros verdaderos sentimientos sin
censura, sin tapujos. «Me indigna que…», decimos, y sentimos un subidón
de adrenalina. Nos atrevemos a decir la verdad. Cuando ponemos por



escrito nuestros verdaderos sentimientos, el flujo de palabras define con
exactitud el enardecimiento que estamos experimentando. «Odio que…»,
escribimos y, al hacerlo, sentimos las emociones a flor de piel. Nos
sentimos impelidos a la acción. Sí, la ira es energía y, sí, la ira es un
combustible.

«Me sentó fatal la manera en la que Jim me habló en la reunión de ayer
—escribió Alice—. Se atribuyó el mérito de mi idea». En la siguiente
reunión, espoleada por su enojo, Alice se hizo oír. «Me alegro de que te
gustara mi idea, Jim», dijo reivindicándola. «Estaba enfadada —me confesó
— y mi enojo me proporcionó un mapa donde se me señalaba justo dónde
me sentía traicionada. Fui capaz de alzar la voz para defenderme. Después
me sentí orgullosa».

«¡La pluma es más fuerte que la espada!».
EDWARD BULWER-LYTTON

A medida que escribimos, nos vamos conociendo, y la recompensa es
una actitud más tierna hacia la persona que estamos descubriendo. Cuando
nos atrevemos a desnudar el alma —con la ira y todo eso—, encontramos
que somos adorables y nos volvemos más tiernos. Con nuestras páginas
diarias cultivamos el autoconocimiento.

Escribiendo a diario nos mantenemos al corriente de nosotros mismos.
No hay errores en nuestro camino. Al expresar nuestros deseos, nuestros
sueños y nuestras esperanzas, nos aceptamos a nosotros mismos. Honramos
los impulsos que nos llevan a cumplir nuestras aspiraciones con una actitud
bondadosa. Cuando canalizamos la creatividad de una forma fructífera,
nuestra serena atención redunda en la productividad. Cuando abrazamos la
orientación que recibimos a través de la ira, sentimos cada vez más el
impulso de querernos a nosotros mismos de una manera activa.



EL MIEDO

Bolígrafo en mano, estás listo para escribir, o sea, casi listo para escribir,
pues tienes que superar algún que otro momento de procrastinación. ¿Ves?
Tienes miedo. Digamos que te viene a la cabeza la primera frase y, junto
con ella, el pensamiento «¿Es lo bastante buena?». Juzgas tu frase
duramente, pues temes que sea sometida a juicio. El perfeccionismo ha
entrado en juego; quieres que tu frase sea perfecta, es decir, brillante.

Quieres escribir con libertad, pero el miedo se cierne sobre tu tren de
pensamiento. Tu segunda frase te lleva a plantearte «¿Es lo bastante
buena?». Haces acopio de valor, te pones con ello y se produce el milagro.
Tu miedo se mitiga. Ahora tienes un compromiso con lo que estás
escribiendo. A tomar viento los juicios. Tus pensamientos fluyen, es decir,
siempre y cuando hayas dado por buena la primera frase.

Aquí es donde entra en juego la disciplina. La disciplina te dice que
debes dar por buena la primera frase, que debes creer en la validez de tu
primer pensamiento. Sin duda, es lo bastante bueno. De hecho, es posible
que sea muy bueno.

A menudo, nuestros primeros pensamientos son precisamente con los que
debemos comenzar. A menudo son osados; a menudo son asertivos. Abren
una puerta al hilo de nuevos pensamientos, siempre y cuando los demos por
válidos y superemos el miedo a ser juzgados. El miedo, al fin y al cabo, es
pernicioso en la medida en que permitimos que lo sea. Tememos ser
juzgados… ¿por qué? Por ser estúpidos, ingenuos, ilusos. Una desagradable
letanía nos viene a la cabeza. El sentido común nos dice que, con toda
probabilidad, no lo somos, al menos no todas esas cosas. El miedo a ser
juzgados raya en la paranoia. Después de todo, ponerse a escribir puede
conllevar más beneficios que perjuicios. Al creer en esto, vencemos el
miedo a ser juzgados.

El inquietante pensamiento «Pero ¿y si me pongo en ridículo?» aflora.



Ponerse en ridículo es algo que debe evitarse, y tal vez la forma de evitarlo
sea por medio de la acción positiva. Al abrazar nuestros pensamientos con
valentía, lanzamos un reto: discrepa conmigo o menospréciame bajo tu
propia responsabilidad. Al atrevernos a escribir, somos persuasivos,
desarmamos a quienes nos critican gracias a nuestra osadía. El miedo nos
dice que seremos juzgados, y la razón, que lo superaremos, que los críticos
más insidiosos corren el riesgo de quedar en ridículo.

El miedo es un obstáculo en nuestro camino. Al desmontar el miedo,
¿qué es lo peor que puede pasar? Que nos pongamos a escribir. Frase a frase
exponemos nuestros argumentos. En vez de quedar en ridículo, no tardamos
en dar muestras de sabiduría. Al atrevernos a escribir un pensamiento tras
otro, vencemos el miedo y nos armamos de valor. El miedo en sí es la bala
que esquivamos; la escritura es el arma que gana la batalla. El hecho de
atrevernos a escribir, a confiar en nuestros primeros y más profundos
pensamientos, convierte el miedo en un espantajo, en una bala a la que no
tememos. De lo único que hemos de tener miedo es del propio miedo.

EL RIESGO

La mayoría de nosotros tenemos una idea aproximada de hasta qué punto
somos creativos. Pensamos que sabemos cuáles son nuestros talentos y
limitaciones. Sabemos qué riesgos correremos y que nos arriesgaremos
hasta cierto punto y no más allá. Los riesgos que correremos serán
pequeños, no nos sacarán de nuestra zona de confort… Y entonces aparecen
las páginas matutinas y nos enseñan a arriesgarnos, nos retan a salir de
nuestra zona de confort. El riesgo que asumimos a diario al poner por
escrito cómo nos sentimos realmente nos enseña a crecer.

«El peor enemigo de la creatividad es la duda».
SYLVIA PLATH



«¡No sabía que me sentía así!», es la frase que acompaña a una súbita
revelación. Cuando nos atrevemos a tener una actitud más honesta,
cultivamos el autoconocimiento. El hecho de asumir este desafío nos anima
a asumir otros a medida que las páginas nos dan un empujoncito.

«A lo mejor te gustaría probar…», se aventuran a decir las páginas,
especificando un riesgo.

«No puedo hacer eso», exclamamos, descartando el riesgo que nos
sacaría de nuestra zona de confort.

«¿Seguro que no?», tal vez susurren las páginas, y de nuevo se topan con
nuestra renuencia. El riesgo que tan grande se nos antojaba parece más
asumible, pierde envergadura y, por tanto, decimos con vacilación: «No
creo que pueda». Pero la insistencia de las páginas crea un resquicio de
duda.

«Yo creo que sí», insisten. Y, hartos de que nos atosiguen, al final
afirmamos: «De acuerdo, lo intentaré». Y, al hacerlo, afrontamos el desafío.

Que no te quepa la menor duda: las páginas son un amigo sin tapujos.
Nos retan a superarnos, a crecer, a ser más osados. Con ellas, nuestras
percepciones cambian: comprobamos que somos mucho más creativos de lo
que pensábamos en un principio.

«Escribirás canciones maravillosas», repetían mis páginas una y otra vez.
Yo desdeñé su optimismo por considerarlo exagerado hasta que,
exasperada, hice lo que me sugerían. Ahora compongo música de manera
habitual. Atreverme a hacerlo dio como fruto tres musicales y dos álbumes
infantiles.

Mi colega Emma Lively prestó atención a sus páginas y pasó de ser una
violinista insatisfecha a una compositora feliz. «Desde mi infancia,
componer era el sueño de mi vida, pero había renunciado a él. Yo pensaba
que era inalcanzable, pero me equivocaba. Las páginas me alentaron a
intentarlo, así que me atreví». El público ovacionó en pie el estreno de su
musical, Bliss.



Daniel Region, un talentoso actor, director y locutor de voz en off, se dejó
aconsejar por sus páginas cuando le instaron a intentar escribir obras de
ficción. Hasta la fecha ha publicado dos colecciones de relatos cortos y una
novela. «Cuando las páginas sacaron a relucir el riesgo de escribir, pasé del
“Ni pensarlo” al “¿Y por qué no?”». Daniel descubrió su amor por la
escritura, y que era recíproco.

Yo solía dar clases en Chicago, en una sala con un techo bajo de
poliestireno expandido. Imaginad mi eufo ria cuando un alumno dio unos
golpecitos en los paneles con el palo de una escoba y apareció un hueco de
tres metros hasta un anticuado techo de hojalata. Nosotros somos como esa
sala, con un falso techo que limita nuestros talentos. Las páginas matutinas
son el palo de escoba que revela nuestra verdadera dimensión.

MANTÉN EL DRAMA SOBRE EL PAPEL

Hace un día propio de un drama. El viento azota el pino piñonero. Los
pajarillos se refugian en las ramas más recónditas. Tomo asiento en mi sala
de estar, tranquila a pesar de las inclemencias del tiempo. Al fin y al cabo,
el drama pertenece al papel. Existe el mito de que las vidas de los escritores
son dramáticas, pero este mito no nos beneficia. Es mejor que no sean
dramáticas; nos interesa mantener a raya el drama. Así pues, me pongo a
escribir esta noche. Mis palabras me aportan paz y claridad.

Las vicisitudes de la vida me han enseñado que recrearme en emociones
extremas resta poder a mi escritura. Solo disponemos de una cierta cantidad
de energía a nivel emocional, y, cuando la malgastamos sin ton ni son,
nuestro trabajo se resiente. Soy amiga íntima de dos escritoras, las cuales se
han enzarzado en una desagradable riña. «Ponte de mi parte», me han
rogado ambas. Pero lo que satisface sus necesidades emocionales no
satisface mis necesidades creativas.

«Estoy segura de que podéis arreglar las cosas», les he dicho a ambas. Mi



actitud neutral provoca chantajes emocionales, pues cada una me reprocha
que, si yo fuera una verdadera amiga, tomaría partido, pero resisto la
tentación: la experiencia me ha enseñado que recrearme en el drama me
priva de recursos creativos. Cuando no era consciente de ello, me dejaba
arrastrar por las tragedias de mis amigos, y me costó caro. De repente me
quedé en blanco con una novela que me estaba cundiendo; me sentí
despojada de buenas ideas, vacía de inspiración. El tiempo que dedicaba a
escribir a diario —dos horas por la tarde— de repente pasó a ser un tiempo
al teléfono para escuchar las penas de una amiga y luego de la otra.

—No sigas haciendo un drama —le aconsejé a una de las contendientes
cuando me llamó por teléfono para pedirme consejo. Le expliqué que
recrearme en el drama me había impedido crear obras dramáticas de calidad
sobre el papel. Ella podría aprender mi lección.

—La gente pensará que soy despreciable —repuso—. Pensarán que soy
fría si me desmarco.

—¿Qué es más importante, tu escritura o tu imagen de buena persona? —
le pregunté.

—Visto de ese modo, parece obvio —respondió—. Mi escritura es más
importante, y, además, si no escribo bien me convierto en una persona
despreciable. —Así pues, a regañadientes, mi amiga se desvinculó de la
dispu ta con su amiga. Al recuperar la calma en su vida, su escritura repuntó.
Tomó la determinación de que en adelante mantendría el drama sobre el
papel.

Los dramas pueden ser externos o internos, y para los escritores ambos
tipos son igual de perjudiciales. Los dramas generados por uno mismo
pueden manifestarse en forma de preocupación o ansiedad generalizada. Sin
embargo, yo he comprobado que siempre es mejor ponerse a escribir que
recrearse en ellos.

Tengo una amiga íntima, escritora, que sufrió una profunda depresión. Se
pasó meses sin levantar cabeza. Ella lo achacaba al COVID-19, pero



cuando la pandemia remitió no pudo echar la culpa nada más que a sí
misma.

—Cómo te envidio —me dijo—. Para ti, la escritura es algo fundamental.
—Para ti también puede serlo —afirmé—. Escribe acerca de cualquier

cosa. Describe tu vida, incluida tu depresión. Creo que notarás que la
depresión remite si escribes.

—Pero, Julia —protestó mi amiga, podría añadir que con dramatismo—,
estoy demasiado deprimida para escribir. Soy incapaz de escribir. No tengo
nada que decir.

—Tonterías —repuse—. La depresión es el incentivo perfecto para
ponerte con ello.

Pasé semanas, incluso meses, insistiendo a mi amiga para que dejara de
procrastinar y se pusiera a escribir.

—No es más que miedo —le dije—, un miedo irracional a no tener nada
que decir.

—No le quites importancia —repuso mi amiga—. ¿Y si es cierto que no
tengo nada que decir? —Soltó un suspiro dramático.

—Ponte con ello, y punto —la insté—. Empieza con «No tengo nada que
decir. Mi corazón es un pozo vacío». —Prácticamente le supliqué que se
pusiera a escribir. Cuando escribe, está contenta y es una agradable
compañía—. Sí que tienes algo que decir.

—Tienes suerte —me dijo en tono de reproche—. A ti te resulta fácil
escribir. Yo sencillamente no tengo ánimo. —Parecía contrariada, como una
niña díscola.

—A mí me resulta fácil escribir porque he aprendido a hacerlo en vez de
recrearme en el drama o esperar a tener el ánimo adecuado. Tú puedes
hacer lo mismo.

Yo notaba su renuencia. Se había cerrado en banda con su drama. En mis
páginas matutinas me dio por escribir acerca del hecho de que mi amiga no
estuviera escribiendo. Su bloqueo había pasado a ser un bloqueo en nuestra



amistad. Me había cansado de oír sus excusas para evitar ponerse a escribir.
A lo mejor ella también se había cansado de sus excusas porque un día me
llamó por teléfono visiblemente contenta.

—Estoy escribiendo —anunció con júbilo—. Me he dado cuenta de que
he estado basándome en el supuesto de que mis páginas matutinas debían
tener sentido, que tenían que ser «de calidad». Pero el mero hecho de
intentar escribir sienta de maravilla.

No le dije a mi amiga lo que se había resentido nuestra amistad debido a
su bloqueo. Ella había retomado la escritura y yo había recuperado a mi
preciada amiga: alegre y rebosante de ideas.

—Hablamos mañana —me prometió en tono alegre—. Ahora mismo voy
a escribir.

Esperé ilusionada su llamada; sabía que, mientras escribiéramos, todo iría
bien entre nosotras.

LA CONSTANCIA

El cielo está encapotado, se avecina lluvia. El tiempo está haciendo de las
suyas: la mitad del día despejado, y el resto tormentoso. Lily está inquieta.
Se esconde bajo mi mesa.

«No pasa nada, pequeña», le digo, pero lo pone en duda. ¿Quién se lo va
a reprochar? La lluvia de ayer se convirtió en granizo. Cayeron chuzos de
punta, con estrépito, y Lily se puso a temblar por el ruido. Después, tan
súbitamente como empezó, paró de granizar. Las gotas de lluvia
repiquetearon sin cesar contra las ventanas. A los cinco minutos escampó.
El jardín delantero resplandeció con la frescura del chaparrón. Lily se
acercó a una ventana y se asomó. Todo despejado, pero ¿hasta cuándo?

Volviendo al día de hoy, se avecina tormenta. «Escribe ahora», me digo,
aprovechando la relativa calma. He aprendido a aprovechar el tiempo
cuando puedo. Así pues, le vuelvo a decir a Lily: «No pasa nada, pequeña».



Esta vez, también aprovechando la calma, sale con sigilo de debajo de la
mesa.

Nick estará aquí en quince minutos. Lily le hará arrumacos para que la
saque a pasear y él echará un vistazo al cielo para calcular cuánto durará la
calma antes de la tormenta. Oriundo de Nuevo México, tiene una
asombrosa habilidad para pronosticar con exactitud cuándo seguirá el cielo
encapotado y cuándo descargará lluvia. Atrapado por la granizada de ayer,
me contó en tono apesadumbrado que ya había escampado cuando
emprendió la subida en coche por la montaña en dirección a mi casa. Hoy,
ante el temor de que granice de nuevo, ha traído una lona para proteger su
coche de abolladuras. ¿Y qué pasa con él mismo?, me pregunto. Me quedo
maravillada ante la hazaña de Nick.

Al llegar me cuenta a qué ha dedicado la mañana. Ha hecho montañismo
y luego ha escrito un poema describiendo el ascenso. Al igual que yo, Nick
tiene por costumbre narrar por escrito sus vivencias. Fornido y amable,
saluda a Lily con patente cariño. Lily, por su parte, se pone la mar de
contenta al ser objeto de su atención.

—¿Me la llevo a dar una vueltecita? —pregunta. Ella se pone a retozar
mientras le engancha la correa—. Ha echado muy en falta el paseo de ayer
—comenta en tono cariñoso. Acto seguido se marchan.

Mi teléfono suena con estridencia. Me llama mi amigo Robert Stivers, el
extraordinario fotógrafo artístico, y me confirma la hora a la que hemos
quedado para cenar. No nos hemos visto desde antes de la pandemia, hace
un año y pico. Nos advertimos el uno al otro que a lo mejor estamos un
pelín estropeados.

A la vuelta de su paseo con Lily, Nick y yo nos ponemos manos a la
obra. Estamos diseñando correos electrónicos «de autor», y trabajamos
hasta que tengo que irme a mi encuentro con Robert. Hemos quedado a las
siete menos cuarto en un local que suelo frecuentar: el Santa Fe Bar & Grill.
Soy la primera en llegar, y, cuando lo hace Robert, me alegro tanto de verlo



que no aprecio signos de deterioro en él. Robert, un hombre apuesto que se
parece a Robert Redford, lleva sus años —setenta— con elegancia.
Tomamos asiento en un cómodo reservado y nos ponemos a hacernos
cumplidos el uno al otro.

—Tienes buen aspecto, muy buen aspecto, no estás nada demacrada —
comenta. Yo observo su atractivo rostro. Echamos una rápida ojeada a
nuestras respectivas cartas y pedimos en un periquete. A continuación nos
ponemos a charlar sobre el trabajo.

Robert es un artista profesional, un artista aplicado. Pasa la mayoría de
las noches sudando tinta en el cuarto oscuro, «creando belleza». Igual que
yo, trabaja todos los días y se deja guiar por su musa.

—Me gusta lo que estoy haciendo ahora mismo —dice con modestia—.
Creo que estoy creciendo. —La evolución de Robert lleva sus fotografías
por nuevos e inesperados derroteros—. Estoy realizando muchos trabajos
abstractos —comenta— y parece que la gente está respondiendo.

La gente responde haciéndole encargos. Robert se gana la vida con su
trabajo, y se la gana bien, aunque invierte su dinero en más trabajo.

—Estoy sopesando la idea de quedarme con un almacén diáfano que he
encontrado, con paredes blancas desnudas. Creo que mi obra quedaría bien
ahí.

—Sí —digo—. Pareces entusiasmado.
—¿Sí? —pregunta—. Necesitaría conseguir una buena mesa y una

escalera de mano. Supongo que me rijo por la ética del trabajo —añade.
También es partidario de la constancia—. Yo me pongo a trabajar, y punto.
Es como lo de tus páginas. No las planificas; te pones con ellas, y ya.

LAS FECHAS LÍMITE

Fecha límite: el término en sí resulta agobiante. Fecha… límite. Si no la
cumples, tu destino será peor que la muerte.



«Una fecha límite te hace asumir tu responsabilidad», sostiene Emma
Lively, partidaria de las fechas límite para fomentar la productividad.

«Las fechas límite son una pesadilla. Quieres entregar el texto a tiempo,
pero entregarlo bien —opina Nick Kapustinsky, que se dejó la piel
trabajando de periodista durante unos años, por si fuera poco con su afán
perfeccionista—. Hazlo a tiempo, pero perfecto.

«Las fechas límite garantizan que el trabajo se termine a tiempo», explica
Emma Lively. Le han encargado un libro sin plazo de entrega, y es
consciente de que está mareando la perdiz.

«La presión de las fechas límite, qué pesadilla», recuerda Nick
Kapustinsky. Ahora escribe a diario, pero sin el agobio de las fechas de
entrega. Ya no ejerce el periodismo y ahora que han dejado de atormentarle
los dos demonios, la puntualidad y el perfeccionismo, la escritura le resulta
placentera.

«Las fechas límite son mis aliadas», sostiene Emma Lively resumiendo
su experiencia. En su trabajo de editora divide el número de páginas entre el
número de días que le quedan de plazo con el fin de conseguir una cifra
diaria. Si cumple la cuota diaria, automáticamente cumple el plazo de
entrega.

Las fechas límite pueden fijarse por imposición de otros o podemos
establecerlas nosotros mismos. En cualquier caso, es importante que sean
razonables: puede que las «fechas límite imposibles» sean literalmente eso.
Por tanto, hemos de aprender a negociarlas en interés propio, quizá
proponiendo un plazo más razonable. Hay que planteárselo desde el punto
de vista de la presión: es posible que una fecha límite demasiado ajustada
nos bloquee. Si, como Emma Lively, eres de los que disfrutan con la
presión de una fecha límite, tienes suerte. Si, como Nick Kapustinsky, te
agobias, dilo. Lo más conveniente es ponerte tus propios plazos.

¿Y cómo ponerte tus propios plazos? Aplicando el método de Emma
Lively. Primero, fijar tu cuota diaria teniendo presente que debes poner el



listón lo bastante bajo como para que te resulte fácilmente realizable; a
continuación, contar los días que tardarás en terminar el proyecto; y, por
último, señalar en el calendario la fecha en la que calculas que lo tendrás.
Este libro tendrá unas doscientas páginas y mi cuota diaria es de dos
páginas. Ahora mismo voy por la página 140, por lo que me quedan sesenta
páginas, o treinta días de trabajo. Estamos a mediados de septiembre y
calculo que lo tendré para mediados de octubre: a eso me refiero cuando
digo una fecha límite razonable.

El término «razonable» es importante. Una fecha límite ha de ser
razonable con el fin de que tenga sentido; si es demasiado ajustada o a muy
largo plazo, pierde efectividad. Usa el sentido común, junto con las
estrategias que he mencionado, para calcularla. Afronta tu cuota diaria, y
márcate el objetivo de finalizar a tiempo. Puede que tu fecha límite no sea
mortal.

LA COMPETITIVIDAD

Esta noche hay luna llena, la luna de los comienzos. Digo para mis adentros
que es propicia, que la luna creciente trae suerte. He estado leyendo lo que
opinan otros escritores acerca de la escritura: Natalie Goldberg, Stephen
King… Valoro sus ideas, pero me digo a mí misma que las mías también
son válidas.

«Mientras escribas lo que deseas escribir, eso es lo único
que importa; y si importa durante años o solo durante

horas, nadie puede decirlo».
VIRGINIA WOOLF

A menudo, cuando escribimos, nos desanimamos nada más comenzar
diciéndonos que otros han escrito antes y mejor. En vez de mirar hacia



nuestro interior y tratar de expresar con precisión lo que pensamos y
sentimos, miramos fuera de nosotros mismos. ¿No han escrito otros mejor?
Y ya han publicado. Este es el espíritu competitivo: en vez de tratar de ser
auténticos, fieles a nuestras ideas, intentamos ser «mejores», mejores que
otros. En vez de responder a la pregunta «¿Estoy expresando lo que
realmente quiero decir?», decimos para nuestros adentros: «¿No lo han
contado antes y mejor?». Al leer a otros escritores nos acobardamos. A
menudo llegamos a la conclusión de que sus obras son mejores que las
nuestras. Persiguiendo la perfección, comparamos nuestros borradores en
bruto con sus obras pulidas. En vez de permitirnos escribir con libertad,
tendiendo vías, censuramos lo que escribimos. En vez de inspirarnos en
nuestros colegas, consideramos que quienes llevan la delantera tienen más
peso y acierto en su discurso.

El espíritu competitivo destruye el arte. En vez de confiar en el valor de
lo que contamos, nos invade el desánimo y pensamos que nuestro trabajo
carece de valor. A fin de cuentas, «fulano de tal» ha tratado el mismo tema,
«y mejor». Nuestro empeño en que nuestro trabajo «arrase con la
competencia» en realidad provoca que realicemos trabajos poco originales,
nuestro mayor temor. Viendo el trabajo de otros, nos decimos: «Es
imposible de superar», pero luego lo intentamos. Y, en ese intento,
copiamos a quienes admiramos. En vez de preguntarnos «¿Destila
sinceridad mi trabajo?», elogiamos a otros por la chispa de originalidad que
nosotros mismos podríamos encontrar si dirigiéramos la atención hacia
nuestro interior.

Cuando tratamos de expresar con precisión lo que pensamos y sentimos,
encontramos que nos surtimos de un embalse interior. En él «pescamos»
ideas, que son como preciosos koi que nadan a ras de la superficie. Al
extraer cada pensamiento de este embalse, lo hilvanamos con el anterior y
el siguiente. A medida que deslizamos el bolígrafo sobre la página,
analizamos cada pensamiento. Descubrimos que podemos confiar en



nuestra intuición. Trazamos un mapa de nuestra psique, un mapa único e
individual. Puede que en nuestro trabajo se perciba el eco de otro escritor,
pero, como un eco, tendrá voz propia.

Hace poco encontré un libro, Para ser escritor, de Dorothea Brande.
Publicado en 1934, aboga por la escritura matutina y las aventuras
creativas. En 1992 publiqué El camino del artista, en el que defendía lo que
llamo páginas matutinas y citas con el artista. Yo no conocía el libro
anterior y, cuando lo descubrí en 2021, no tuve ningún sentimiento
competitivo, sino de camaradería. Al fin y al cabo, tanto Brande como yo
expresamos con honestidad lo que sabíamos de la creatividad. Nuestras
ideas eran similares, pero nuestros discursos diferían, pues cada una se
dirigía al público de su época.

Cuando leo a otros escritores, puedo optar por hacerlo con espíritu
competitivo o de camaradería. Cuando percibo similitudes en nuestras
ideas, puedo optar por sentirme validada, no superada. En vez de competir,
puedo comparar, apreciar el valor de las ideas compartidas. Soy artífice de
mi trabajo, y ese hecho por sí solo le confiere su carácter original.

LOS ENLOQUECEDORES

Leer este ensayo tal vez resulte difícil e irritante. Trata sobre lo que yo
llamo «enloquecedores», personas difíciles e irritantes. Los enloquecedores
perturban y siembran el caos. Tremendamente dañinos y destructivos con
las personas creativas con las que se topan, pueden ser carismáticos, con
frecuencia encantadores, sumamente ingeniosos y con grandes dotes de
persuasión. Canalizan dichas virtudes para ser el ojo del huracán,
trastornando la vida de las personas con las que se relacionan. Los
enloquecedores se recrean en el drama, erigiéndose como los protagonistas,
mientras los demás permanecen en un segundo plano, bailando al son de sus
caprichos.



Si te relacionas con una persona enloquecedora, es probable que lo sepas.
Si no lo tienes claro, sigue leyendo. Los enloquecedores incumplen los
acuerdos y desbaratan los planes. Los enloquecedores se creen merecedores
de un tratamiento especial. Los enloquecedores menosprecian tu realidad.
Los enloquecedores consumen tu tiempo y tu dinero. Los enloquecedores
implican a terceras personas. Los enloquecedores son acusadores
consumados. Crean dramas, pero casi siempre sin motivo. Los
enloquecedores odian planificar, excepto lo suyo. Los enloquecedores odian
el orden: el caos es beneficioso para sus propósitos. Los enloquecedores
niegan serlo.

Si tan destructivos son, ¿cómo es posible que nos relacionemos con
ellos? La respuesta es sencilla, pero brutal: nosotros estamos igual de locos.
Estamos bloqueados y dispuestos a hacer lo imposible por seguir así. Por
abusiva y amenazadora que sea la vida con un enloquecedor, resulta mucho
menos amenazadora que una vida creativa propia.

Si te relacionas con una persona enloquecedora o sospechas que tú
mismo lo eres, es importante que lo reconozcas. Si te está utilizando,
reconoce que tú también la estás utilizando. Es un bloqueo que tú mismo
has elegido para boicotear tu trayectoria creativa. Por más que se aproveche
de ti, tú utilizas a tu enloquecedor para bloquear tu creatividad. Lee un libro
sobre codependencia o apúntate a un programa de doce pasos para
desbaratar su retorcida milonga. Los programas Al-Anon y Adictos al Sexo
y al Amor Anónimos son excelentes para liberarse del yugo de los
enloquecedores. La próxima vez que te descubras a ti mismo pensando «Me
está volviendo loco», pregúntate qué trabajo creativo intenta bloquear con
tu complicidad.

AMIGOS TÓXICOS

El teléfono sonó y respondí a la llamada. Era otra escritora, en teoría una



amiga.
—¿Estás escribiendo? Siempre estás escribiendo —comenzó diciendo.
—Estoy escribiendo —confesé—. Voy por la mitad de un libro.
—Bien hecho. Yo llevo ochenta páginas de a saber qué.
—Seguro que son ochenta páginas de algo.
—Dios te oiga. ¿De qué trata tu libro?
—De la escritura.
—¿De la escritura? Hay un montón de libros sobre la escritura. ¿Cuál es

el gancho?
—¿El gancho?
—¿Qué te hace pensar que tu libro se venderá? ¿Has firmado un

contrato?
—Estoy escribiéndolo por iniciativa propia —respondí.
—Eso es arriesgado. Y el tema…
La que en teoría era mi agradable amiga no parecía muy agradable que

digamos.
—A mí me parece un buen tema —conseguí decir.
—Si tú lo dices…
Entonces me puse a la defensiva.
—Hasta ahora he disfrutado escribiéndolo.
—Eres optimista.
—Yo siempre disfruto escribiendo.
—Yo también, cuando tengo un contrato. ¿Ha intentado tu agente

venderlo ya?
—Estamos esperando hasta que lo termine, necesito alrededor de un par

de meses más.
—Eso contando con que no te quedes en blanco. No te puedes permitir

bloquearte.
—No —convine—. No puedo.
—Bueno, solo quería saber cómo te iba —dijo para zanjar la



conversación—. Ya me contarás cómo va.
La llamada me dejó cubierta de fango. La conversación había sido tóxica.

Mi amiga era competitiva. Mi ilusión con el proyecto se fue al traste de un
plumazo. El mensaje implícito en la llamada había sido: «Ten en cuenta las
probabilidades en contra de tu éxito». Para mí, plantearme las
probabilidades adversas suponía en cierto modo envenenarme. Como
antídoto, necesitaba hablar con alguien positivo, y sin demora. Marqué el
número de mi amigo el escritor Jacob Nordby.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Jacob cuando le conté con lujo de detalles
la ponzoñosa llamada. Él reconfortó a mi escritor herido diciendo
simplemente—: Tu libro es bueno. Tiene frescura.

—Me he venido abajo —confesé.
—Tu amiga tiene una actitud negativa —afirmó Jacob con rotundidad—.

Tú no puedes permitírtelo. Tienes que terminar el libro.
—¿Y si me bloqueo? —gimoteé.
—No vas a bloquearte. Estás en racha.
—Gracias.
—No tienes por qué darme las gracias. Sigue escribiendo, y punto.
—Gracias de todos modos.
Y colgamos.

«Ahora viene la gran pregunta: ¿sobre qué vas a escribir?
E igualmente la gran respuesta: sobre lo que te venga en

gana».
STEPHEN KING

Jacob es un espejo creyente para mí. Es positivo, optimista, entusiasta.
Cree en mí y en mi trabajo. La persona tóxica que me llamó por teléfono,
por el contrario, era un espejo de la casa de la risa, que proyectaba un
reflejo distorsionado de mí y de mi trabajo. La persona que me llamó por



teléfono, en teoría mi amiga, distaba mucho de serlo: con su actitud pasivo-
agresiva, socavó mi confianza como la bruja de un cuento de hadas.

Recordé las palabras de Jacob: «Tu amiga tiene una actitud negativa. Tú
no puedes permitírtelo. Tienes que terminar el libro».

Sí, tengo que terminar el libro. Mientras narro la ponzoñosa llamada,
decido evitar a mi amiga de ahora en adelante. Más que amiga es una
enemiga, tóxica para mí y para mi trabajo.

LA DUDA

«Comienza por dónde estás», he repetido a lo largo de este libro. Siguiendo
mi propio consejo, escribo que estoy en el rincón para escribir número uno:
la biblioteca, sentada en mi gran silla de oficina de piel negra. Me dispongo
a escribir un ensayo acerca de la duda, y dudo que sea capaz de conseguirlo.
Escribo: «La duda es insoportable». No es ninguna mentira: ahora que estoy
dudando, siento desasosiego. La duda, la duda acerca de uno mismo, es un
voto de confianza a la crítica. Nigel, mi yo crítico, cuchichea: «No tienes
nada válido que decir», y me lo creo. En vez de confiar en mi talento y
experiencia, me cuestiono a mí misma, pongo en duda mi valía.

«Lo que estás escribiendo ahora parecen pamplinas», dice entre dientes
Nigel, de modo que trato de encontrar una mejor manera de decir «La duda
es enfermiza». Con todo, la duda es, en efecto, enfermiza, un voto de
confianza al diablo, algo que todo escritor experimenta.

Pongamos por caso que se te ha dado bien escribir. La duda susurrará:
«¿No pareces petulante?». La auto confianza es un insulto a la duda. «Igual
deberías intentarlo de nuevo». El perfeccionismo asoma la cabeza.

«Me ha salido bastante bien —replica nuestra mente racional—. A lo
mejor no está perfecto, pero está bien».

«¿Seguro?», susurra la duda. Y, como es natural, frente a la duda,
titubeamos. La duda es insidiosa, socava la confianza lanzando maliciosas



indirectas. Si tenemos la osadía de hacernos oír, la duda nos tacha de
presuntuosos. Si sucumbimos a la ansiedad, la duda nos hace dudar aún
más.

El soplo de inspiración se apaga ante la duda. Que no te quepa la menor
duda: la duda es poderosa. Penetra en los confines de nuestra mente,
diciendo: «Pero ¿has sopesado esto?». La duda nos hace pensárnoslo dos
veces, y tres, y cuatro. Olvidamos la buena experiencia de confiar en los
primeros pensamientos; la duda nos dice que la experiencia fue pura
casualidad. Pongamos por caso que nos armamos de valor y le plantamos
cara: la duda, que no se rinde fácilmente, susurra que la confianza que ahora
sentimos es un «error».

«El error eres tú», esgrimimos para defendernos, cuestionando nuestras
dudas. La duda se tambalea ante nuestra confianza. A fin de cuentas, la
duda es una bravucona y, como todos los bravucones, se achanta cuando se
le planta cara.

«Creo que a lo mejor tengo razón», decimos con modestia. Es imposible
que la duda sobreviva a la luz que proyecta la modestia.

«Creo que estoy seguro», afirmamos finalmente. Ante nuestra serena
certeza, la duda se disipa.

LAS AFIRMACIONES POSITIVAS

La lluvia cae contra la ventana. Hace un día gris y deprimente, igual que
mis páginas matutinas. Muchas veces, la gente me pregunta por la
«negatividad» de sus páginas matutinas. Temen que, si ponen por escrito
sus sentimientos negativos, de alguna manera los perpetuarán o reforzarán.
Yo les explico —con delicadeza— que lo que hacen es «airear» sus
sentimientos negativos, no reforzarlos. Muchas veces, las páginas matutinas
nos dan un empujón para afrontar una verdad desagradable. «Tengo que
dejar el alcohol», «Tengo que divorciarme», «Tengo que buscar un nuevo



trabajo», «Tengo que hacer ejercicio»… Las páginas matutinas son un
amigo sin tapujos. Nos instan a ser más honestos y a actuar cuando es
necesario. Como dice la oración de la serenidad: «Dios, concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar
aquellas que soy capaz de cambiar y sabiduría para reconocer la
diferencia».

Cuando nos ponemos a escribir, clasificamos la vida en parcelas
abordables. A instancias de las páginas, nos enfrentamos a nuestros
demonios, y, al hacerlo, nos damos cuenta de que hay hueco —en la página
y en nuestras vidas— para empresas nuevas y positivas. Tras expresar
nuestros sentimientos más oscuros, avanzamos hacia la luz, y una de las
maneras más efectivas de hacerlo es mediante el uso de afirmaciones
positivas.

Las afirmaciones positivas son frases con creencias positivas. Funcionan
como palancas para soltar la negatividad enquistada y a menudo parecen
meras ilusiones. Pongamos por caso que quieres perder peso. Tu afirmación
podría rezar: «Tengo un cuerpo esbelto y estilizado». Un simple vistazo en
el espejo te dice que no es así… todavía. La especialidad de las
afirmaciones son los «todavías». Al escribir «Estoy sobrio y feliz»,
descubrimos que aumenta nuestra disposición a abrazar la sobriedad y la
dicha.

La práctica diaria de las afirmaciones positivas es una herramienta
poderosa, especialmente si las aplicamos a ámbitos en los que nos sentimos
atascados. Cuando perdemos la esperanza de ser amados, puede que
escribamos: «Se me quiere y soy adorable». El acto de poner por escrito
frases positivas nos libera del yugo de la desesperación. Cuando nuestra
economía necesite sanearse, puede que escribamos: «Soy solvente». Más
pronto que tarde encontramos que somos prósperos: nuestra afirmación ha
frenado nuestra tendencia a derrochar y ahorrar poco. El uso de estas frases
es un ejercicio de apertura mental. Las afirmaciones no son meras ilusiones,



sino más bien un puente que tendemos hacia un futuro más propicio. Al
otro lado de mi ventana, los nubarrones se dispersan y el arcoíris se
despliega triunfante sobre el cielo plomizo.

 TAREAS

1. Giros de 180 grados: haz una lista con las siguientes categorías: música,
cine/teatro, artes visuales, oratoria/performance y artesanía. Junto a cada
una, anota un giro de 180 grados que hayas dado. ¿Qué ocurrió?
¿Cuándo y por qué dejaste de trabajar en esa modalidad artística, por
poco que fuera? A continuación apunta una pequeña iniciativa que
podrías llevar a cabo con el fin de revertir el giro. ¿Podrías elegir una de
la lista y ponerla en práctica?

2. Ira: haz una lista del uno al diez y enumera diez causas de tu ira.
Recuerda: la ira es un combustible. Cuando hayas terminado, repasa la
lista. ¿Se te ocurre una iniciativa que podrías realizar? ¿Puedes canalizar
la energía de la ira hacia algo positivo?

3. Amigos tóxicos/enloquecedores: todos tenemos amigos tóxicos y
personas enloquecedoras en nuestras vidas en un momento dado.
Completa lo siguiente:

Tres enloquecedores que he conocido son:
Lo peor que un enloquecedor me ha hecho es:
Creo que me relacioné con esa persona porque:
Ahora mismo un amigo tóxico en mi vida es:
Una manera de alejarme de esta negatividad es:

4. Fechas límite: coge bolígrafo y papel y ponte a escribir cinco minutos
sobre las fechas límite. ¿Qué opinas acerca de ellas? ¿Tienen una
connotación positiva, negativa o neutra? ¿Ha habido ocasiones en las que
las fechas límite te han beneficiado? ¿Y otras en las que consideras que



te han perjudicado? A continuación examina tu proyecto actual. A partir
de tu cuota diaria, ¿podrías ponerte una fecha límite para terminar el
borrador?

5. Afirmaciones positivas: enumera rápidamente tres miedos que guarden
relación con tu proyecto. A continuación conviértelos en afirmaciones
positivas. «Tengo miedo de dejar mi proyecto inacabado», por ejemplo,
se convierte en «Llevo a buen puerto mi proyecto con facilidad y
alegría». Trabaja en las afirmaciones esta semana escribiéndolas cada día
después de las páginas matutinas.

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días has hecho tus páginas matutinas esta semana? ¿Has sido
capaz de ponerte con ellas enseguida y escribirlas sin interrupciones o
distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal fue?
¿Sentiste sincronía, optimismo, la sensación de un poder superior
benévolo o las tres cosas?

3. ¿Has dado tus paseos? ¿Has sido capaz de caminar a solas y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has alcanzado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar que la cantidad de páginas va aumentando?



SEMANA

5

Desarma a tu yo perfeccionista



A lo largo de las décadas que llevo enseñando a escritores y artistas de todo
tipo he comprobado que el perfeccionismo es uno de los bloqueos más
comunes. El perfeccionismo amenaza con dejarnos paralizados, nos hace
cuestionar nuestras ideas y a nosotros mismos y defiende nuestras creencias
limitantes. Esta semana desarmarás a tu yo perfeccionista al constatar que,
como un matón de patio de recreo, se acobarda al plantarle cara. Trabajarás
con una de mis herramientas más radicales, la «privación de los medios de
comunicación», que también genera algunos de los resultados más drásticos
a la hora de eliminar los bloqueos creativos. Se te animará a ser amable
contigo mismo en el transcurso de la semana. Recuerda: tratarte como un
objeto valioso te fortalecerá.

LA ORIGINALIDAD

Hace un día gris, con multitud de diminutas nubes blancas dispersas en el
cielo. Mis pensamientos también están dispersos. Hace un día que invita a
reflexionar, a cavilar acerca de las quejas habituales de los escritores.

«Julia, quiero ser original», me dicen a menudo. El deseo de ser original
en realidad es una equivocación. Me atrevería a decir que no existe tal cosa
como la originalidad. Quizá todas las historias ya han sido contadas. Sería
mucho más inteligente decir: «Julia, quiero ser auténtico». El deseo de
originalidad nace del ego; es el ego lo que anhela ser especial. El deseo de
autenticidad nace del alma; es el alma la que anhela ser honesta. Cuando
analizamos el concepto de originalidad, reconocemos que el trabajo que nos
resuena es, más que original, sentido. No es que sea la primera vez que



oímos esa idea, sino más bien que esa idea resuena con nuestro corazón.
«Pero Julia, todo lo que tengo que decir ya se ha dicho anteriormente. No

es ninguna novedad».
¿De dónde sacamos la idea de que nuestro trabajo ha de ser novedoso,

que debe contar algo que nadie ha contado antes? Si nos paramos un
momento a reflexionar sobre el trabajo que nos motiva, nos daremos cuenta
de que no es la «novedad» lo que nos motiva, sino el reconocimiento de la
condición humana. Dicho de otro modo, no algo novedoso, sino algo con lo
que estamos familiarizados.

«Un día encontraré las palabras adecuadas, y serán
sencillas».

JACK KEROUAC

El gran profesor Joseph Campbell nos enseñó que el mito resonaba
debido a que se hacía eco de historias del pasado. Según Campbell, no
existen historias «nuevas», solo nuevos relatos de historias que conocemos
y adoramos. West Side Story, ese gran musical, fue una nueva versión de
una obra maestra de Shakespeare. La guerra de las galaxias, esa mítica
película, tiene su origen en el mito. A lo mejor todas las historias son
relatos oídos anteriormente y el placer reside tanto en contarlas como en
volverlas a contar. La narración rigurosa de un relato nos conmueve por su
rigor. Cuando perseguimos la vulnerabilidad para poner por escrito los
pormenores de nuestra vida personal, expresamos lo universal, y lo
universal no tiene más remedio que conmovernos. Sin embargo, el ego se
resiste a una premisa tan sencilla.

«Pero Julia, mi historia ya se ha contado antes», bufa el ego. Sí,
efectivamente, y eso es lo que le confiere su valor. Al confesar por escrito
nuestros defectos y flaquezas, permitimos que los lectores se identifiquen
con nosotros, que vivan en primera persona la historia que estamos



relatando. Cuando a un trabajo le falta resonancia, es porque le falta
vulnerabilidad. Para ser un gran escritor se requiere humildad, no ego.

«Pero Julia, seguro que para contar una historia se requiere ego». Mucho
más que ego, se requiere valentía, la valentía necesaria para contar algo
sabiendo que ya se ha contado antes, que volverá a contarse y que la
narración, el verdadero relato de nuestra historia, es lo que nos hace
originales. Y, sí, todos tenemos historias que contar.

Muchos pensamos que nuestras vidas son aburridas, que no ofrecen
material para nuestro trabajo. Nada más lejos de la realidad. En esencia, el
miedo a ser «aburrido» es el miedo a no ser original. Olvidamos que el
término «original» contiene la raíz «origen», y nosotros somos el origen de
nuestro trabajo, que, por definición, es original, no aburrido.

Cuando nos esforzamos en ser artífices de nuestras obras, descubrimos
que nos volvemos más honestos. Nuestra honestidad se traduce en lo que
erróneamente denominamos «originalidad». En nuestro esfuerzo por
hacernos oír hemos de plantearnos la pregunta adecuada, a saber: «¿Estoy
siendo completa y realmente yo mismo?». Cuando respondemos sí a esta
pregunta, podemos quedarnos tranquilos porque nuestro trabajo resonará a
los demás. Es aquí donde discrepo de la frase «la familiaridad genera
desprecio». Descubrimos que, por el contrario, la familiaridad genera
respeto. Cuando nuestro trabajo les recuerda a los lectores un trabajo
interior, no pierde, sino que gana credibilidad.

La originalidad es el fruto de la honestidad y la autenticidad.

LAS CREENCIAS LIMITANTES

«Escribir es difícil. Los escritores son seres atormentados», dice el mito.
Nuestras referencias culturales podrían llevarnos a pensar que los

escritores son personas bebedoras, solitarias y autodestructivas que se
sienten perdidas. Es importante analizar este mito. Con creencias como esta,



¿acaso es de extrañar que vacilemos a la hora de ponernos a escribir?
Pero ¿y si estas creencias arraigadas son erróneas? ¿Y si los escritores en

realidad son personas de trato fácil? Quienes sufren y hacen sufrir a sus
seres queridos son los escritores bloqueados; quienes escriben de manera
habitual mantienen sus demonios a raya. El hábito de escribir a diario
aporta una gran satisfacción e incluso felicidad. Los escritores prolíficos
están en paz consigo mismos y con sus colegas.

No es tan importante qué se escribe como el hecho de escribir en sí. Las
páginas matutinas nos permiten desahogarnos. Imagina una olla exprés en
la que va aumen tando la presión. Cuando la válvula se acciona y permite
que el vapor de agua circule, se libera la presión acumulada. Lo mismo
sucede cuando escribimos a diario. Permitir que las palabras fluyan hasta la
página nos proporciona alivio y satisfacción.

«Pero Julia, los escritores están sin blanca», me dicen a veces, en este
caso alguien que estaba en la cuerda floja. De nuevo diría que los que están
sin blanca son los escritores bloqueados; los que se permiten la libertad de
ponerse a escribir a menudo reciben una compensación económica por
haber asumido ese riesgo.

«Lo único que espero decir en mis libros, lo único que
espero decir, es que amo el mundo».

E. B. WHITE

La escritora superventas Elizabeth Gilbert puso en práctica el método de
El camino del artista y obtuvo grandes recompensas a nivel creativo y
económico. «Sin El camino del artista —me escribió—, no existiría Come,
reza, ama». El camino del artista propició un superventas de millones de
ejemplares.

Hace poco me abordaron mientras estaba sentada escribiendo en una
cafetería. «Usted es Julia Cameron, ¿verdad? —me preguntó uno de los



clientes—. Solo quiero darle las gracias. Hice el curso de El camino del
artista y, como resultado de ello, escribí y publiqué un libro. Precisamente a
mediodía he hecho una sesión de fotos para promocionarlo. Usando sus
herramientas, puse mis pensamientos por escrito, y ahora me pagan por
ello».

Cuento esta anécdota para ilustrar mi planteamiento: cuando escribimos
por pasión, a menudo generamos ingresos. Yo he escrito varias decenas de
libros, muchos de ellos por iniciativa propia, y en la mayoría de los casos
por gusto, no por dinero. El camino del artista lo escribí a modo de
manifiesto con la intención de que los lectores dieran rienda suelta a su
creatividad. En un principio lo autopubliqué y se lo envié a muchas
personas que supieron de su existencia por el boca a boca. El libro original,
encuadernado a mano, se puso a la venta por veinte dólares, cinco más que
la edición «oficial».

A medida que El camino del artista cosechaba popularidad, empezaron a
llegarme cada vez más noticias del dinero que ganaban los alumnos con sus
publicaciones. A veces los ingresos que generaban eran cuantiosos. Bert
escribió un libro sobre el dinero y amasó una fortuna con las ventas. «Me
arriesgué y me compensó con creces».

Martin Scorsese, un artista tenaz, manifestó lo siguiente: «Conectar con
la propia creatividad es una valiosa herramienta para quienes hagan uso de
ella». Dichos elogios eran sentidos, y los recibí de buen grado. Y sigo
haciéndolo.

Hoy me ha llegado por correo una nota de agradecimiento que rezaba:
«Muchas gracias por su libro. Gracias a sus herramientas, estoy terminando
una novela, y ahora sé que soy un verdadero artista».

Tengo una carpeta para dichas notas, que refuerzan mi convicción de que
los artistas necesitan ánimo, y estoy encantada de proporcionarlo.

Las páginas matutinas retan constantemente a mis alumnos a reflexionar
sobre sus creencias respecto a la vida de los artistas. Desterrar los mitos



negativos les infunde optimismo y los empuja a la acción.

LA PRIVACIÓN DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Hace un día agradable. Aprovecho la buena temperatura para sentarme al
aire libre en el patio de mi restaurante favorito, el Santa Fe Bar & Grill. Mi
acompañante es otra escritora, pero ella no está escribiendo.

—Me parece que necesitas un régimen —le digo mientras examinamos la
carta.

—Pero si estoy muy flaca —objeta. Y lo está.
—No te estoy diciendo que cuentes calorías; te estoy diciendo que

cuentes palabras. Lo que necesitas para volver a arrancar es privarte de los
medios de comunicación durante una semana —explico.

Todos tenemos una cuota de palabras diaria. Las leemos, las
pronunciamos, las escuchamos. La manera de usarlas es cosa nuestra.
Cuando escribimos, a veces rebasamos la cuota y resulta que nos
atascamos, nos quedamos sin palabras. Y cuando se nos agotan, hemos de
recurrir a un truco especial. Ese truco es algo a lo que yo llamo «privación
de los medios de comunicación».

En vez de usar y abusar de nuestra cuota de palabras diaria, nos privamos
de ellas. Gracias a ello, las palabras empiezan a acumularse y crean una
presión que al final se derrama sobre la página. La privación de los medios
de comunicación es una herramienta potente y su significado es literal: nada
de medios de comunicación. Efectivamente, eso significa nada de lectura y
nada de pasar tiempo delante del ordenador, incluso nada de radio. A todos
nos entra el pánico. ¿Nada de palabras? ¡Nada de palabras! Ni revistas ni
libros ni ordenadores… Prohibidas, las palabras nos reclaman. Cuando
prohibimos las palabras, estas empiezan a acumular presión. Todos somos
adictos a las palabras, y, cuando están prohibidas, nos ponemos nerviosos,
irascibles, de mal humor. Las echamos de menos. Sentimos la tentación de



hacer trampa, de leer un pelín. Pero el hecho de no leer tiene su
recompensa. Intuimos el beneficio.

Mimi se quedó atascada con una obra de teatro.
—Iba muy bien —se lamentó—. Me estaba cundiendo mucho —comentó

con melancolía y cierta vanidad. Su velocidad era algo de lo que se
enorgullecía. Tras darse un atracón de escribir, había agotado su pozo.

—Prueba a privarte de los medios de comunicación —le aconsejé—.
Nada de lectura de ninguna clase y nada de palabras.

—¿Nada de palabras? —preguntó con estupor.
—Nada de palabras —repetí con firmeza, y le expliqué que, al renunciar

a las palabras de otros, las suyas aflorarían de nuevo. Así pues, comenzó su
régimen literario. A pesar de su escepticismo, descubrió que a la semana
siguiente estaba lista para retomar la escritura.

—Gracias por esta herramienta —me dijo entusiasmada—. Tenía miedo
de haberme quedado en blanco para siempre.

«El papel de un escritor no consiste en decir lo que todos
podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir».

ANAÏS NIN

Nuestra necesidad de escribir es muy fuerte, pero no tanto como la
herramienta de la privación de los medios de comunicación.

A Richard, un novelista consumado, se le agotaron las palabras de la
noche a la mañana. Había estado escribiendo a un ritmo constante y fluido,
pero su entusiasmo por el libro le llevó a escribir a destajo y agotó su pozo
interior.

—Me he quedado sin ideas —se lamentó Richard—. Me he quedado sin
palabras.

Le aconsejé, igual que a Mimi, que intentara privarse de los medios de
comunicación durante una semana.



—Me temo que jamás volveré a escribir —comentó Richard.
—Escribirás, y lo harás bien —le aseguré—. Tómatelo como un

descanso.
—Me da miedo probar —confesó Richard—. Temo que, si dejo de

escribir, si dejo de intentar escribir, jamás volveré a ser capaz de arrancar.
—No seas dramático —dije en tono burlón—. Prueba la herramienta.
—No se me ocurre ninguna otra idea —reconoció Richard—, de modo

que probaré. Pero, dime, ¿lo de nada de lectura va en serio?
—Sí —respondí.
—¿Ni Google? —preguntó Richard.
—Ni Google ni radio —respondí en tono categórico. Así pues, Richard

se lanzó de lleno a por su semana sin palabras. Sintió la tentación de hacer
trampa, de leer la guía telefónica, de leer lo que fuera, pero le insté a que
estuviera atento y fuera estricto consigo mismo.

Al cabo de una semana me llamó por teléfono. Sus días alejado de los
medios de comunicación habían valido la pena. Estaba pletórico.

—Ahora sé qué hacer.
—Te dije que la herramienta funcionaría —señalé.
Richard y Mimi ahora son incondicionales de esta herramienta, y no son

los únicos. A menudo son los artistas más reacios a esta herramienta
quienes más se benefician al probarla. Ha habido letristas que me han dicho
que el prescindir del uso de una página web para rimas durante una semana
ha fomentado su imaginación llevándola por emocionantes y sorprendentes
derroteros.

Con frecuencia me plantean —con toda la intención, todo sea dicho— la
cuestión de qué hacer cuando se tiene un trabajo en el que es importante
responder a los correos electrónicos a su debido tiempo, y en el que es
necesario leer. Mi respuesta es: en primer lugar, yo doy clases a adultos y
no te sugiero que eludas tus responsabilidades de una forma
autodestructiva. Lo que sí te pido, sin embargo, es que reduzcas la lectura



en la medida de lo posible: he comprobado, en repetidas ocasiones, que hay
muchas maneras de hacerlo. En el día a día hay un «exceso» de palabras,
redes sociales, televisión, mensajes de texto e internet que, cuando se evita
durante una semana, se libera una gran cantidad de energía creativa que
empodera. Por tanto, lo que digo es que, si se trata de algo que no puede
esperar, por supuesto que hay que ponerse con ello, y hacerlo usando la
menor cantidad de palabras posible, pero si puede esperar…, que espere. La
recompensa de privarse de los medios de comunicación es un positivo —y a
menudo extraordinario— flujo de palabras. Me encanta escribir, y, por ello,
me encanta esta herramienta.

TRATARTE COMO UN OBJETO PRECIOSO

Hace un día azul y blanco, con nubes algodonosas y un viento que azota el
pino piñonero. Las turbulencias de la jornada requieren aguante. Hay
multitud de tareas por delante. Todos desearíamos ser más fuertes, ser
capaces de realizar los quehaceres del día cómodamente. Cumplir las
obligaciones diarias conlleva un gran esfuerzo. Ponemos empeño en tener
fortaleza. Sin embargo, de nada sirve toda nuestra fuerza de voluntad; el
sobreesfuerzo resulta contraproducente. Al hacer acopio de fuerzas,
sentimos nuestra debilidad. Nos deslomamos, nos presionamos para rendir
más. De cara a una jornada de escritura, ponemos en duda nuestra
inspiración. Como las palabras surgen con cuentagotas, no a borbotones,
nos dejamos la piel, pero acusamos la fatiga. ¿No hay otra solución? ¿La
respuesta siempre ha de ser «esfuérzate más»?

Yo opino que hay otra solución: sé amable contigo mismo. Rebaja las
expectativas para tu jornada. En vez de exigirte más, exígete menos. Ponte
el listón bajo. Divide el número de tareas previstas entre dos. Aplica el lema
«Sin prisa, pero sin pausa». Mejor aún, plantéate esta premisa: «Tratarte
como un objeto precioso te hará fuerte».



¿Cómo tratarías un objeto precioso? Trátate del mismo modo. No te
exijas más de lo que buenamente eres capaz de conseguir. Ten en cuenta tus
reservas de energía. ¿Estás exigiéndote más de lo que tus reservas te
permiten? Ten presente que escribir requiere energía; no te exijas a ti mismo
superar una cuota reducida y realizable. Descubrirás que, al exigirte menos,
de hecho serás capaz de escribir más. Al dejar de presionarte, escribirás con
mayor fluidez. Cuando empieces a encontrar la escritura una actividad
placentera, el trabajo de cada día no te supondrá tanta obligación.

Tratarte como un objeto precioso requiere atención y práctica. Ojo con
las formas de maltrato hacia ti mismo. ¿Duermes lo suficiente? ¿Estás
comiendo bien? ¿Escuchas a tu cuerpo cuando dice «ahora toca descansar»?
A medida que aprendas a administrar tu energía, te encontrarás con
vitalidad al final del día. Tratarte como un objeto precioso te compensará,
pues encontrarás inesperadas reservas de fuerzas.

El día se ha puesto gris. He escrito tranquilamente mientras el buen
tiempo da paso a la tormenta. Tratándome como un objeto precioso, me voy
a la cama a echar una siesta. Mi cuerpo me está diciendo «ahora toca
descansar», y obedezco.

LOS SOBORNOS

No sé en tu caso, pero en el mío resulta fácil sobornar a mi yo escritor.
Cuando me atasco, le ofrezco un premio por continuar. El premio —un
término amable para aludir al «soborno»— puede ser material o conductual.
Como mi yo escritor siente debilidad por el chai latte, digo: «En cuanto
termines este ensayo, te llevaré a la cafetería a tomar un chai latte y un
trozo de tarta de cereza».

«Escribe solo un poco cada día, aunque solo sea media
hora: escribe, escribe, escribe».



MADELEINE L’ENGLE

Si el texto que tengo que escribir es corto, el soborno puede ser pequeño.
Si necesito escribir algo más largo, el soborno puede ser mayor: «Te
compraré ese vestido de lunares azul marino». Hay quienes consideran que
el soborno es «hacer trampa» —«Escribe durante diez minutos, y te podrás
tomar esa chocolatina»—, pero como yo soy escritora profesional, recurro a
cualquier estrategia efectiva, y los sobornos funcionan. Saqué adelante un
libro entero gracias a la tarta de cereza y los lattes. Un ensayo tras otro, un
soborno tras otro. El vestido de lunares fue el premio por acabar un segundo
borrador. Cuando me lo pongo, me siento como una escritora «con todas las
de la ley». Mi recompensa por un trabajo bien hecho es tangible. Me
encanta escribir y me encanta el vestido.

Los puristas insisten en que el soborno en sí debería guardar relación con
la escritura: una elegante pluma estilográfica que convierta la escritura en
un placer, un bonito diario para noventa días de páginas matutinas. Mi
amiga Suzanne Sealy colecciona plumas estilográficas caras y escribe un
diario tras otro en negrita.

«Me encanta escribir», me dice, y la suya es una escritura de caligrafía
exquisita, las plumas le sirven de soborno. Le gustan.

Yo no utilizo plumas estilográficas, sino un Uni-Ball 207, un bolígrafo
con el que se escribe rápidamente y que compro en lotes de cuatro.
«Termina este ensayo, y te compras un bolígrafo nuevo», digo para mis
adentros. El soborno funciona. A mi yo escritor le encanta estrenar
bolígrafos.

«Termina el borrador de este libro, y te compro un conjunto nuevo», digo
cuando no me encuentro muy inspirada. Mi yo escritor reacciona. Merece la
pena esforzarse en escribir por un «nuevo conjunto». Me encanta escribir, y
a mi yo escritor le encanta recibir un buen soborno.



LA CONEXIÓN

Abro el buzón y me encuentro una tarjeta de colores vivos con lirios
orientales, mis flores favoritas. Es una nota de Emma Lively, que vive a
miles de kilómetros, en Brooklyn. La tarjeta reza: «Querida Julie, ¡los lirios
orientales siempre me recuerdan a ti! Con cariño, Emma». Me dirijo a la
cocina con la tarjeta y la sujeto con un imán con forma de lirio sobre la
puerta de la nevera. Me siento agradecida por la vistosa tarjeta y más aún
por la nota.

Escribimos para expresarnos, pero también para conectar. La conexión es
una necesidad fundamental del ser humano. Desde la era de los
cavernícolas, grabamos los mensajes en piedra con la esperanza de que
fueran leídos y entendidos. A medida que mejoró nuestra capacidad de
comunicación, los mensajes adquirieron una mayor complejidad. «Yo estoy
aquí y tú ahí», decían los mensajes originales que crearon las relaciones
humanas. A partir de ahí, pasamos a expresar los sentimientos. «Yo estoy
aquí y tú, ahí, y así es como me siento respecto a eso». Con el paso del
tiempo, los mensajes adquirieron una mayor complejidad, mejoró nuestra
capacidad de expresar matices y conceptos. Finalmente fuimos capaces de
comunicarnos con fluidez, y la experiencia de esta conexión supuso un
alivio.

El detonante de los mensajes fue la necesidad de relacionarse del ser
humano. La conexión se volvió cotidiana, práctica, a medida que mejoraba
nuestra capacidad de expresión. La necesidad de relacionarse continúa
siendo un anhelo primordial del ser humano. «Yo estoy aquí y tú, ahí, y
estamos juntos en este mundo». Escribimos para reconocer y reforzar
nuestro vínculo. Nuestra conexión es primaria.

Como artistas, también debemos relacionarnos con otros artistas.
Conectamos a través de nuestro arte, y conectamos de artista a artista. Estoy
leyendo una novela, Rio Bardo, de mi amigo Logan Sven Peterson. La



abundancia de flora y fauna en el libro pone de manifiesto la atención por el
detalle de Logan. Ayer me encontré casualmente con él.

—Llevo tu libro por la mitad —le comenté—. Eres un escritor
maravilloso.

Él se sonrojó por mi cumplido.
—Siempre me asombra enterarme de que alguien está leyendo el libro —

confesó.
—Pues yo lo estoy leyendo y estoy disfrutando de él. Tu atención por el

detalle es maravillosa.
—Gracias. Significa mucho para mí. Ha llegado el momento de

promocionar el libro y resulta que, a pesar de que me encantó escribirlo,
odio promocionarlo.

—Te entiendo —le dije—. Pero tú eres un escritor con todas las de la ley.
Creo que es necesario que lo tengas presente a la hora de promocionar tu
trabajo.

—¡Dios te oiga! —exclamó—. Disfruté realmente del proceso de
escribirlo.

Pensé en mi amiga Natalie Goldberg y en su patente pasión por la
escritura. La contrataron como escritora en residencia en un centro de
retiros próximo a la costa de Seattle. Apenas pudo reprimir su euforia
cuando me dijo: «Me dan casa, coche y nada que hacer durante cinco
semanas salvo escribir. Estoy deseando irme». Natalie y yo somos amigas
desde hace veinticinco años. Sentimos mutua admiración por nuestro
trabajo y nos animamos la una a la otra para continuar creando. Natalie, que
superó una leucemia, escribió un libro sobre el cáncer recientemente. «Mi
agente literario las pasó canutas para venderlo. El tema era demasiado
deprimente. Pero Shambala Publications, la editorial que publicó mi primer
libro, El gozo de escribir, lo consiguió. No obtuve mucho dinero, pero
quería que el libro saliese a la luz».

Con la venta asegurada de su libro sobre el cáncer, Natalie tiene la



libertad de abordar otros temas. Quiere escribir un libro sobre Japón y los
viajes que ha realizado allí en los últimos tiempos. A lo mejor las cinco
semanas de residencia le sirven para arrancar. El hecho de saber que mis
amigos escritores están al pie del cañón me infunde una sensación de
pertenencia y camaradería.

El correo electrónico nos ha proporcionado un medio para conectar
fácilmente. Mi buena amiga Sonia Choquette se mudó de Chicago a París
hace poco. La he echado muchísimo de menos, hasta que recibí un correo
en el que me contaba los pormenores de su vida parisina. Yo le contesté
contándole los detalles de mi vida en Santa Fe.

«Qué bien, mantengamos el contacto por correo electrónico», respondió
Sonia enseguida. Y eso hicimos. Las cartas tardan mucho en llegar,
mientras que el correo electrónico es instantáneo: conectamos con nuestros
amigos y colegas al instante. Verbalizamos nuestros mensajes, pulsamos
«enviar» y la entrega se realiza en un abrir y cerrar de ojos. Estamos
conectados.

Hay detractores del correo electrónico, pero yo lo considero un invento
positivo, me recuerda los tiempos en los que el servicio postal británico
realizaba múltiples entregas a diario y las cartas eran prácticamente un
medio de comunicación inmediato. Hace poco compartí una velada con una
guía del Museo Georgia O’Keeffe. Me habló del gran volumen de
correspondencia que Georgia O’Keeffe mantuvo con su amante y más tarde
esposo, Alfred Stieglitz. El suyo fue un romance apasionado alimentado por
la palabra escrita.

«Escribimos para saborear la vida dos veces: en el
momento y en retrospectiva».

ANAÏS NIN

O’Keeffe, cuyo signo solar era escorpio, el más apasionado del zodiaco,



escribía a Stieglitz con apremio. Los visitantes del museo se hacen una idea
de su ardorosa sensualidad.

«Conecta, y punto», se dice que comentó el poeta Theodore Roethke, y
O’Keeffe se tomó el consejo al pie de la letra.

«Las cartas eran ardientes —señaló la guía con asombro—, y escribieron
miles». Las pinturas de flores de Georgia O’Keeffe revelaban su naturaleza
apasionada, pero sus cartas revelaban aún más.

Hace una noche tormentosa y enseguida oscurece. Sentada a la mesa del
comedor, bajo la luz de una lámpara de araña, escribo cartas a los amigos
que viven lejos. Uno en particular despierta mi interés. Me descubro a mí
misma desviándome de la amistad al romance.

«Te echo de menos —escribo—. ¿Cuándo podemos vernos?». Mi amigo
y yo vivimos a más de mil kilómetros de distancia. Nuestras tarjetas se
cruzan en el correo postal. Palabra a palabra, vamos intimando muy poco a
poco. Organizaremos un encuentro para dentro de un mes. Hasta entonces,
nuestra pasión, un fuego cuidadosamente aplacado, permanecerá sobre el
papel. En la correspondencia de esta mañana había una tarjeta con el cierre
«Con cariño». Al leerla, siento una chispa de conexión.

ENCUENTRO CON UN ESCRITOR

Cada jueves a las seis de la tarde quedo con mi amigo y colega Nick
Kapustinsky para cenar. Digo que quedamos para cenar, pero la cena es
algo secundario. Quedamos para intercambiar poemas: cada uno lleva un
poema para someterlo al escrutinio del otro. Nick es un magnífico poeta, y
su obra aligera el ambiente. El poema de la semana pasada trataba acerca de
la pérdida de un amor:

Acantilados y fosos imposibles,
ahí es donde más te quise.



Ahora, sentado en la hierba crecida,
mis sueños llegan a su despedida.

El poema de Nick transmite el sentimiento de abandono que experimentó
con la pérdida de un gran amor. Pido salmón a la parrilla y le tiendo el
poema sobre la mesa. Es un poema corto, de cinco versos en total, que
comienza así: «De noche las estrellas no son tan cercanas como lejanas…».

Nick lee mi poema con aire pensativo, disfrutando de mi quinteto.
Ponemos el listón más alto: la semana que viene llevaremos tres poemas,
dos antiguos y uno nuevo. Durante la pandemia suspendimos nuestras cenas
y se nos acumularon los poemas. Ahora vamos con la lengua fuera para
ponernos al día después de un año. Nick, aficionado al montañismo, escaló
las montañas de Santa Fe durante la pandemia y escribió acerca de ellas con
una gracia vigorosa. A mí me encantan sus poemas sobre las montañas y
aguardo con expectación los siguientes. Mientras espero a que me sirvan el
salmón, leo en voz alta el poema de Nick.

«Puedes hacer cualquier cosa al escribir».
C. S. LEWIS

—Eres una magnífica lectora, siempre haces que mis poemas suenen
mejor de lo que son —comenta Nick.

—Tonterías —le digo—. Es que son buenos.
Me sirven el salmón y nos ponemos a comer en silencio. Le tengo cariño

a nuestro restaurante, el Santa Fe Bar & Grill. Nick saborea sus tacos de
carne y ostras rebozadas, jugosos como su poema.

Nick y yo somos amigos desde hace cinco años, un vínculo creado por
nuestro amor por la escritura… y por la escritura del otro. A veces le leo
algún ensayo del que me siento orgullosa. Nick escucha con suma atención,
tan en silencio que temo que esté aburriéndose. Pero no, simplemente está
concentrado. Sus posteriores comentarios ponen de manifiesto su absoluta



atención.
Nick y yo a menudo trabajamos juntos, nos ayudamos mutuamente a

responder a correos electrónicos elaborando respuestas «de autor». Nuestra
prosa tiene frescura; somos, si no concisos, breves, y vamos al grano.
Cuando escribo por mi cuenta, sin la orientación de Nick, me descubro
pensando: «¿Qué diría Nick aquí?».

En las vacaciones, intercambiamos libros tras seleccionar
cuidadosamente algo que pensamos que le gustará al otro. Nick es muy
leído en poesía norteamericana contemporánea. Su criterio para elegir libros
es muy amplio y con frecuencia me recomienda a poetas que no he leído.

¿He mencionado que Nick es un magnífico actor además de escritor?
Encuentro que las palabras de mis obras de teatro encajan bien con su
dicción. Durante la pandemia hicimos una producción de mi obra Love in
the DMZ por Zoom. Nick interpretó al protagonista masculino, un soldado
en Vietnam. Nuestra audiencia contó con numerosos veteranos de Vietnam,
que elogiaron la interpretación de Nick. La obra obtuvo magníficas críticas,
las cuales destacaron su actuación. A mí, como autora, me emocionó ver a
mi personaje cobrar vida en sus manos. Colgué la producción en mi página
web, juliacameronlive.com.

«Me dejas en buen lugar», le comenté a Nick.
«Tú me dejas en buen lugar a mí», dijo él, haciéndose eco de mis

palabras.
Amigos, colegas, colaboradores…, disfrutamos de nuestra mutua

compañía. Como artistas, valoramos enormemente el apoyo. Qué lejano se
me antoja el jueves.

TOMARSE DESCANSOS

Hoy el viento, después de varios días de gran intensidad, mece suavemente
en vaivén las ramas del pino piñonero. La suavidad del viento es un alivio.



Hoy reina la calma, también en mi escritura. Después de pasarme la mitad
de la semana escribiendo sin parar, un ensayo al día, estoy lista para
tomarme un respiro. Sé de buena tinta el desgaste que conlleva el
sobreesfuerzo. Sé de buena tinta los síntomas del exceso de trabajo. El
agotamiento dificulta la escritura, y, por tanto, he aprendido a parar y
tomarme un descanso antes de que el agotamiento haga mella en mí.

No siempre fui tan sensata. Cuando era joven atacaba los proyectos con
una férrea determinación. Me dejaba la piel trabajando un día tras otro,
haciendo caso omiso de los signos reveladores de la fatiga creativa. Al
principio escribía bien, y luego, después de avanzar contra viento y marea
para continuar a toda costa, mi escritura perdió sustancia al estar forzada
por el exceso y el ritmo. Escribía hasta la extenuación. Mi escritura se
resintió debido a ese sobreesfuerzo, y sin embargo —y a pesar de ello— me
machacaba para continuar.

Pasaron años en mi carrera de escritora hasta que aprendí a prestar
atención al descanso que necesitaba mi espíritu. Estaba escribiendo una
novela, The Dark Room, y me iba bien… hasta que dejó de irme bien. Me
devané los sesos tratando de captar el momento culminante de la novela.
Me pregunté por qué de repente me estaba resultando tan ardua. Digo «de
repente», aunque los signos de fatiga eran evidentes, si me hubiera
molestado en prestar atención. En vez de eso, seguí erre que erre, al tiempo
que mi lenguaje se volvió plano, y las imágenes, elusivas. Pese a mis
grandes esfuerzos, me quedé en blanco. Había agotado mi pozo interior.
Necesitaba un descanso.

Desanimada y consternada, aparqué la novela. Me castigué diciéndome a
mí misma que me faltaba «aguante» para terminarla. Me sometí a un plan
de recuperación sin escribir. Organicé cortas salidas creativas: citas con el
artista, como yo las denomino. Día a día, sentía que recuperaba la energía.
Se me pasó el malhumor. Un día me vi preparada para abordar mi novela de
nuevo. Con los días de descanso había recuperado las fuerzas, y, con ellas,



mi capacidad de escribir. Una vez más me puse manos a la obra, pero con
una diferencia: mi periodo improductivo —el bloqueo del escritor— me
había asustado. Retomé la novela a un ritmo moderado; se acabó lo de
escribir a toda máquina. A partir de entonces presté atención a los síntomas
de sobreesfuerzo y, en vez de seguir adelante contra viento y marea, me lo
tomé con calma. Decidí organizar citas con el artista de manera habitual
para reabastecer mi pozo interior. Al trabajar con moderación, mi novela
floreció bajo mi mano. La terminé, la vendí y le di las gracias: me había
enseñado la sabiduría que entraña el dicho «Sin prisa, pero sin pausa».
Entonces supe que no solo significaba «afloja el ritmo», sino «despacito y
con buena letra».

Suelto el bolígrafo y decido dar una vuelta en solitario en coche, una de
mis formas favoritas de tomarme un descanso.

La subida desde el lecho del valle hasta las cumbres montañosas es
escarpada y con curvas, hasta tal punto que la señal del límite de velocidad
indica quince kilómetros por hora. Me dirijo a las cumbres para contemplar
los bosquecillos de álamos temblones, que se tiñen de un resplandor dorado
con el frescor del otoño. Desde abajo, los llameantes picos dorados crean un
llamativo tapiz de patchwork drapeado sobre las montañas. El esplendor del
álamo temblón es breve: dos semanas escasas. He aprendido a ir pronto no
vaya a ser que me lo pierda.

En las laderas inferiores hay árboles de hoja perenne, juníperos y pinos
piñoneros. Los álamos temblones no muestran todo su fulgor dorado hasta
que no llego a lo alto. «Gracias, Señor», digo con un suspiro contemplando
su esplendor. Los árboles son agujas como lanzas doradas que perforan el
cielo azul celeste; las oraciones de alabanza son la respuesta natural a su
belleza. Al internarme en la alameda, el coche se adentra en una catedral,
los imponentes chapiteles rozan los cielos. El lecho del bosque es una
alfombra dorada sobre la que los altos árboles dejan caer sus hojas en una
imponente cascada.



«Hosanna en el cielo». Me da un vuelco el corazón. La grandeza de la
alameda da pie a alabanzas de regocijo. La luz de la tarde se filtra entre los
árboles con rayos de fuego. Toda la belleza que me rodea me da una lección
de humildad. Mi alma se sobrecoge.

«Las palabras rebotan. Si las dejas, las palabras harán lo
que quieran y tengan que hacer».

ANNE CARSON

El Gran Creador está alardeando. La majestuosidad refleja la divinidad.
La belleza es una puerta a lo divino y esta belleza en particular exige un
corazón respetuoso. «Gloria a Dios en el cielo», manifiesta el corazón. La
exaltación embarga el espíritu. El gozo es la tónica del día. No creo que sea
posible contemplar esta belleza sin dirigir los pensamientos a su creador.
Hasta un ateo abriría su corazón a lo divino.

Al salir de la arboleda, la sensación de sobrecogimiento perdura. En el
descenso por las escarpadas curvas hacia el lecho del valle, el corazón
continúa sobrecogido. Seguro que semejante belleza tiene un origen divino.
Me siento tranquila y al mismo tiempo revitalizada; mi pozo interior está
lleno.

De vuelta en casa, cuaderno en mano, echo un vistazo por la ventana y
veo el pino piñonero meciéndose suavemente con el viento. Me dispongo a
terminar este ensayo. En vez de seguir erre que erre, hago una pausa. En la
pausa me vienen las palabras.

GESTIONAR EL RECHAZO

Hoy he almorzado con un maravilloso escritor que acaba de ser rechazado
por una conocida editorial. Él sabía que su libro era bueno; ya había sido
publicado en una ocasión por una pequeña editorial y había recibido



magníficas críticas. Posteriormente decidió publicarlo a gran escala. El libro
lo merece. Él estaba apenado por el rechazo, pero también sentía
curiosidad. Sabía que cuando el universo cierra una puerta, a menudo abre
otra. Su agente literario seguirá intentándolo. Él esperaba un triunfo
inmediato, pero estaba preparado para un largo recorrido.

Le he contado el recorrido de mi novela El fantasma de Mozart, que fue
rechazada en cuarenta y tres ocasiones hasta que dos editoriales me hicieron
una oferta al mismo tiempo. Le he explicado que, a lo largo del
interminable proceso, conté con la fe de mi buena amiga y espejo creyente
Sonia Choquette. Cada vez que rechazaban el libro, Sonia comentaba: «Veo
que este libro se publica». Su optimismo a ultranza me infundió el coraje
necesario para no darme por vencida. Ojalá mi amigo tuviese el mismo
coraje.

«El mejor trabajo que alguien haya escrito es el trabajo
que está a punto de avergonzarle, siempre».

ARTHUR MILLER

—Yo seré tu espejo creyente —le he dicho a mi amigo—. Veo que tu
libro también va a publicarse. Es solo cuestión de tiempo.

—Qué optimista eres —ha comentado mi amigo.
Pero yo he objetado:
—No soy optimista, soy realista. Y, siendo realistas, tu libro es

magnífico. Saldrá adelante.
Le he dicho a mi amigo que yo había aprendido esa lección. Cuando

escribí El camino del artista, al enseñarle el manuscrito a mi agente, ella
comentó: «Oh, Julia, no hay mercado para un libro sobre creatividad.
Vuelve a escribir guiones; ahí es donde tienes éxito». Al igual que mi amigo
novelista, yo sabía que el libro era bueno. Por tanto, despedí a mi
prestigiosa agente y confié en que el universo proveería y que de algún



modo el libro se vendería. Esto requirió valentía, más de la que sentía que
tenía. Yo confiaba, pero ¿qué había hecho? La duda me reconcomía a todas
horas.

—Tengo miedo de haber cometido un error garrafal al despedir a mi
agente —me lamenté.

—Tonterías —repuso mi novio—. El libro es bueno, y tengo el número
de teléfono de otra agente, Susan Schulman.

—Me da miedo llamarla —protesté. Y era cierto.
—La llamaré yo de tu parte —dijo él. Marcó el número y le soltó un rollo

acerca de las bondades del libro.
«Cada año, en Navidad, consigo un libro maravilloso —le dijo Susan

Schulman—, así que mándame el manuscrito. A lo mejor el de este año es
el tuyo». Le enviamos el manuscrito a Susan Schulman y nos quedamos en
ascuas. ¿Y si ella coincidía en que el libro era invendible?

La Navidad llegó y pasó. El día después del Año Nuevo, me llamaron por
teléfono. Era Susan Schulman, que se ofreció a ser mi representante.
«Estupendo», dijo mi novio con entusiasmo al pasarme el teléfono.

«Me encantaría representarte —dijo Susan—. Creo que sé justo dónde
debería publicarse este libro».

Así pues, acordamos que se encargase del libro. Al cabo de dos semanas
tenía una oferta: Jeremy P. Tarcher, el magnífico editor que dirigía la
principal editorial de libros de creatividad de Estados Unidos, estaba
interesado en comprar El camino del artista.

Por tanto, me siento optimista acerca del destino de la novela de mi
amigo. Mientras se regalaba el estómago con cucharadas de potaje de judías
—comida reconfortante—, yo le regalaba el oído con frases reconfortantes.

—Tu libro es magnífico —señalé—. Ya lo he leído tres veces. Alguien
maravilloso lo comprará. No te des por vencido.

Mi amigo apuró el potaje.
—Dios te oiga —comentó. Pensé que Dios había aguzado el oído,



pendiente de las noticias sobre una magnífica novela. Se publicaría, tal y
como merecía.

EL MURO

Hace un día soleado, azul y blanco: un día para el entusiasmo. Todo va bien
y, reflexiono, siempre es así al principio. Se empieza a escribir con
entusiasmo. Nos lanzamos de lleno a un proyecto con optimismo. Se nos
ocurre una idea, confiamos en nuestra capacidad para llevarla a cabo, nos
disponemos a ponerla por escrito. Todo va como la seda durante un
tiempo… hasta que topamos con «el Muro». El Muro aparece, en la
mayoría de los casos, cuando llevamos aproximadamente dos tercios del
trabajo. Básicamente, el Muro es duda. Lo que antes nos parecía una buena
idea de pronto nos parece cuestionable. Ponemos en duda su validez.
Ponemos en duda nuestra propia capacidad. Esta duda es como tirar piedras
sobre nuestro propio tejado. La escritura se interrumpe.

«Julia, la duda me reconcome hasta tal punto que de buenas a primeras
me paraliza», me han dicho en multitud de ocasiones. Me hago cargo. La
duda es un sentimiento tremendamente doloroso. Nos tienta a abandonar
nuestro trabajo para dar giros creativos de 180 grados.

«Julia, iba muy bien y luego me dio por pensar “¿Y si me estoy
engañando a mí mismo?”». Esa es la voz de la duda, la que susurra que
carecemos de talento y que nuestras esperanzas de triunfar son meros
castillos en el aire, la que nos empuja a desconfiar de nuestras percepciones.
El Muro es imponente.

Por lo general, cuando nos topamos con el Muro, intentamos tomar
impulso para salvarlo. «Sí que es una buena idea», nos decimos, a la
defensiva. «Sé de buena tinta que la idea es buena». Pero nuestro forzado
optimismo no garantiza el éxito. El Muro continúa en pie, proyectando su
agorera sombra sobre nuestro trabajo. Somos como presos en el patio de



una prisión. Nos vemos abocados a caer en la desesperación. El Muro sale
victorioso: somos incapaces de rebasar su altura. Pero ¡un momento! Hay
una manera de salvarlo, y es colarse por debajo. En vez de tratar de
convencernos a nosotros mismos de lo extraordinaria que es una idea,
hemos de decir: «Estoy dispuesto a terminar este trabajo aun cuando mi
idea sea pésima», o, en otras palabras: «Estoy dispuesto a escribir mal».

En el momento en que aceptamos la posibilidad de escribir mal,
empezamos a gozar de libertad, y el Muro deja de dominar nuestro paisaje
emocional. Como presos que tratan de huir de la prisión, hacemos bien en
no trepar al Muro, sino en excavar un túnel hacia la libertad. Este
planteamiento resulta novedoso para la mayoría. En realidad no estamos
dispuestos a escribir mal, y sin embargo, cuando nos damos permiso para
ello y dejamos abierta esa posibilidad, a lo mejor resulta que en efecto
escribimos bien, que definitivamente escribimos lo bastante bien como para
terminar el proyecto. El Muro se desploma ante nuestra tenacidad. El Muro
no resiste nuestra actitud subversiva. Ganamos estando dispuestos a perder.
El «estar dispuesto a escribir mal» nos libera.

EL DISFRUTE

Comenzaré por dónde estoy: en la biblioteca, en mi silla de despacho,
examinando la habitación en busca de inspiración. ¡Ya lo tengo! Me decido
por una fotografía de mi difunto padre en la que aparece con su terrier
escocés en brazos, al que le puso el gracioso nombre de Blue (como el de la
canción de folk). «I had an old dog, and his name was Blue. Bet you five
dollars she’s a good dog too». En la foto, mi padre parece sumamente
protector, lo mismo que el pequeño Blue. Eran un tándem, se protegían y
guiaban el uno al otro. Vivían en el velero de mi padre, amarrado en
Longboat Key, en Florida. Era un embarcadero idílico. En las palmeras que
rodeaban el puerto deportivo había bandadas de llamativos loros. Flores de



colores vivos —rosa, naranja y rojo— flanqueaban los caminos. Mi padre,
que no era amante de la jardinería, disfrutaba de ellas. En sus breves cartas
mencionaba su belleza.

Cuando vivía en mi rancho en Nuevo México, le escribía casi todos los
días para describirle la belleza y el perfume de los campos de salvia, para
hablarles a él y a Blue de mi jauría de perros, siete en total. Sacaba a pasear
a mis perros por esos campos todos los días. Mi padre sacaba a pasear a
Blue por los floridos caminos todos los días. Me hablaba de loros silvestres.
Yo le hablaba de las pícaras urracas. Nuestras cartas a veces se cruzaban en
el correo.

«Me encanta escribir. Me encanta el remolino y el vaivén
de las palabras cuando se enredan con las emociones

humanas».
JAMES MICHENER

Nos contábamos mutuamente lo que nos deleitaba. Los llamábamos
«informes de flora y fauna». «He avistado una garza azulada», escribía mi
padre con regocijo. Yo respondía: «Aquí hay una lechuza que sale al
anochecer». Desde la proa de su barco, mi padre divisó un torpe manatí. Yo
contesté hablándole de la manada de búfalos que tenía un vecino. El repique
de campanas se dejaba sentir en todo el valle de Taos. Una pequeña capilla
realzaba el extremo del puerto deportivo de mi padre.

«¿Tú en qué crees, papá?», le pregunté en una ocasión a mi padre, que
obviamente veía a Dios en la naturaleza. Se rio entre dientes a modo de
respuesta.

«Creo en ir sobre seguro», adujo, con gesto socarrón.
De mi padre aprendí a valorar el sentido del humor y el disfrute. Mi

madre, Dorothy, fue el amor de su vida. Tras su prematura muerte, mi padre
vendió la gran casa familiar y se compró el barco. Lo llamó «Dorothy II»,



un sacrílego homenaje a su difunta esposa. Ella habría apreciado su sentido
del humor y ser recordada.

En la foto, mi padre lleva un jersey azul claro que le regaló mi madre
antes de fallecer. Mi perrita, Lily, un terrier blanco que a veces se conoce
como «terrier escocés», se repantiga a mis pies para hacer guardia. Es una
buena compañera, igual que Blue. Yo estoy loca por mi perrita, igual que mi
padre. Cuando digo «Lily, qué buena eres», ella mueve la colita. Desde
dondequiera que estén ahora mi padre y Blue, siento que nos observan con
gesto de aprobación. Escribo acerca de mis alegrías, y de las suyas.

 TAREAS

1. Creencias limitantes: a menudo tomamos decisiones basadas en
creencias que asumimos como verdaderas —al fin y al cabo son
creencias—, pero el mero hecho de creer en ellas no las convierte en
verdaderas. Completa rápidamente las siguientes frases:

Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Mira la lista. ¿Abrigas creencias negativas sobre los escritores?

Conviértelas en positivas. ¿Puedes citar ejemplos de escritores que sin
duda poseen las cualidades que has mencionado?

2. Privación de los medios de comunicación: aléjate de los medios de
comunicación en la medida de lo posible durante una semana entera.
Cuando presento esta herramienta en mis clases, siempre me responden
con renuencia y argumentos de que es imposible ser un adulto
responsable sin consultar el correo electrónico. Me hago cargo de esto, y
no te pido que sabotees tu trabajo, pero sí que prescindas de los medios



de comunicación en la medida de lo posible. ¿Cuál es el tiempo mínimo
que puedes pasar al teléfono o con el correo electrónico? ¿Puedes alejarte
de las redes sociales, la televisión y los pódcast? Esta es una de las tareas
más desafiantes —y efectivas— que he creado. A menudo quienes más
se resisten son los que logran cambios más transformadores.

3. Tratarte como un objeto precioso: el tiempo que pases privándote de los
medios de comunicación es ideal para dedicarlo a mimarte, darte
caprichos y cuidarte. A lo mejor resulta que, durante ese periodo,
dispones de tiempo de sobra. ¿Puedes mimarte esta semana con un baño
caliente, un masaje, una siesta, con una pausa para tomar un chocolate en
taza y observar a la gente u organizando una cita con el artista adicional?
Por favor, date un capricho, tómate un respiro u organiza una salida
especial cada día de esta semana.

4. El Muro: llegados a este punto del proceso, es normal toparse con el
Muro. Recuerda que, para salvarlo, hay que excavarlo en vez de intentar
encaramarse a él. Cuando nos topamos con el Muro, el truco consiste en
seguir adelante estando dispuesto a escribir mal. Comprométete
nuevamente con tu cuota diaria, tus páginas matutinas, citas con el artista
y paseos. A mí me gusta pegar una nota en mi mesa: «Gran Creador,
ocúpate de la calidad, y yo me encargaré de la cantidad».

5. El disfrute: busca algo que te encante en tu casa o fuera de ella. Podría
ser la foto de un ser querido, un puesto de flores, un cachorro tirando de
la correa en el parque… Siéntate y escribe acerca de esas cosas con las
que disfrutas. ¿Qué te cautiva? ¿Cómo te hace sentir? ¿Qué te evoca?
Presta atención a tu estado de ánimo cuando termines de escribir. ¿Te has
animado?

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días has hecho tus páginas matutinas esta semana? ¿Has sido



capaz de ponerte con ellas enseguida y escribirlas sin interrupciones o
distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal fue?
¿Sentiste sincronía, optimismo, la sensación de un poder superior
benévolo o las tres cosas?

3. ¿Has dado tus paseos? ¿Has sido capaz de caminar a solas y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has alcanzado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar que la cantidad de páginas va aumentando?



SEMANA

6

Celebra tus logros



¡Hurra! Al término de las seis semanas es el momento de celebrar lo que
has logrado y planificar el futuro. Ahora dispones de un extenso juego de
herramientas que te sirve de apoyo para ser un escritor productivo y
prolífico. Conforme continúas avanzando en tu proyecto, te irás preparando
para los siguientes pasos. Una vez que termines el primer borrador,
aprenderás a pulirlo, reescribirlo y compartirlo. Espero que consultes los
ensayos de este manual a medida que los necesites mientras avanzas, que
uses este libro como herramienta de apoyo con el fin de escribir para vivir.

LOS PRIMEROS BORRADORES

Aaah. Sueltas un suspiro de alivio: tu primer borrador está listo. ¿Cómo
sabes que está listo? Porque has contado la historia de principio a fin. Puede
que el final parezca repentino, pero más vale eso que alargarlo. Saber
cuándo está listo el borrador requiere intuición. «Intuyes» que llega el final.
Sientes que te has «explayado». No hay ninguna fórmula mágica que te
avise para parar, sino que sientes que tu borrador está terminado.

Hace poco escribí una obra de teatro sin un final en mente. «¿Cómo
termina esta obra?», me preguntaba en vano. Mientras se iba desarrollando
escena tras escena, buscaba pistas para un final adecuado, pero cada escena
tenía un momento culminante que decía «aún no». Estaba alcanzando la
extensión adecuada de una obra de teatro. Sin ningún final a la vista, el
público se aburriría. Entonces, una noche dedicada a la escritura como
cualquier otra, conseguí un final. La obra, titulada True Love, terminaba con
un beso. ¿Demasiado sentimental? No, para esta obra era lo idóneo: el



repentino e inesperado achuchón que anunciaba el final.
Yo había escrito obras de teatro anteriormente, pero siempre al menos

vislumbrando un final. Con esta obra aprendí una valiosa lección: confía en
ti. Confía en tu material, en tus posibilidades. Se me pidió que antepusiera
el instinto y la intuición al intelecto. Tras haber aprendido esa lección, ahora
la enseño: confía en ti.

«Las páginas están todavía en blanco, pero hay un
sentimiento milagroso de las palabras, de estar allí, escrito

en tinta invisible y clamando ser visible».
VLADÍMIR NABÓKOV

Has escrito tu libro, obra de teatro o guion y lo conoces mejor que nadie.
Comprobarás que te quedas sin energía si tratas de continuar escribiendo
más allá del final natural. En vez de eso, prepárate para dejarte sorprender.
Deja que los personajes tengan la última palabra. Ellos te indicarán: «Es el
momento de parar. Hemos terminado».

Es conveniente plantearse el proyecto en tercios. El primer tercio para
presentar a los personajes junto con su pregunta o problema; el segundo
tercio para contextualizar la pregunta o el problema a lo largo del tiempo; y
el tercer y último tercio para responder a la pregunta o solucionar el
problema.

Planteado así, es fácil situar el final: cuando la pregunta se responde o el
problema se soluciona. Si no hay resolución, sigue escribiendo y, si la hay,
deja de escribir. El sentimiento de satisfacción con un borrador se genera
cuando decimos «ajá», cuando resolvemos el problema o la pregunta.
Cuando dejamos el problema o la pregunta en el aire, o cuando damos la
respuesta equivocada, el borrador no nos satisface.

Pongamos por caso que estamos escribiendo un borrador sobre el amor.
La pregunta es: «¿Encontrará él o ella el verdadero amor?». La respuesta



equivocada es: «Él o ella encontró trabajo». Si tu borrador responde
correctamente, lo sabrás. El clic al encenderse nuestra bombilla es casi
audible cuando la respuesta aparece ante nuestros ojos. Una sensación de
culminación en nuestro interior nos dice: «Es suficiente».

Tal vez esto te parezca vago, pero el sentimiento es todo menos vago. Si
tratas de acabar el borrador demasiado pronto o de alargarlo en exceso, se
activará tu sexto sentido. Es un busca interno que emite la señal de «error».
No tienes por qué preocuparte, pues todos tenemos este sexto sentido
innato. Y, por tanto, insisto, confía en ti. Confía en que la historia que has
contado sabe dónde termina. Te lo indicará. Confía en tu borrador.

LOS SEGUNDOS BORRADORES

«Uf», pensamos al terminar el primer borrador de un proyecto. Nos da un
subidón de satisfacción por un trabajo bien hecho. Es un momento de
triunfo. Puede que nos sintamos eufóricos y al mismo tiempo agotados. Ha
llegado el momento de hacer una pausa, de dejar que el texto repose. Un
día, una semana, un mes…, tarde o temprano, llegará el momento de
retomar el trabajo, el segundo borrador.

El proceso del segundo borrador no comienza escribiendo, sino leyendo.
Revisamos el primer borrador y encontramos desatinos y aciertos de pleno.
En algunas partes, el primer borrador parece infumable; en otras,
insuperable. En general, el manuscrito es prometedor, pero tiene
imperfecciones. Ahora nuestro cometido consiste en mejorarlo. ¿Y cómo lo
hacemos?

Para empezar, analizamos nuestra actitud. ¿Estamos dispuestos a seguir
trabajando o nos empeñamos en decir que el borrador está bien así? Que no
te quepa la menor duda: escribir implica reescribir. Un primer borrador es
exactamente eso: un primer borrador. Ahora ha llegado el momento del
segundo borrador, un borrador mejorado. Para empezar, debemos vencer la



resistencia de nuestro ego al cambio. Debemos tener la suficiente amplitud
de miras como para abrirnos al cambio. Pero ¿cómo sabemos lo que es? He
aquí el cómo.

Has escrito un primer borrador y lo has leído entero. Ahora llega el
momento de releerlo, esta vez con el bolígrafo en mano. Mientras lo lees,
vas a hacer un esquema. Por ejemplo:

Páginas 1-4: presentación del primer personaje
Páginas 5-9: presentación del «problema»
Páginas 10-15: primer intento de solucionar el problema

Al revisar el borrador, identificarás —y harás tuyos— las personas, los
escenarios y los acontecimientos de la trama. El esquema te revela la
estructura. Puede que a veces detectes un «cambio» inmediato, o que un
personaje aparezca pronto y que luego reaparezca demasiado tarde. Si
detectas este problema, lo resolverás adelantando la reaparición del
personaje. A veces basta con un simple cambio en el orden de las escenas.

Yo utilizo cuadernos de rayas cuando hago esquemas. Pongo los números
de las páginas en el margen izquierdo y el contenido de las escenas a la
derecha, procurando que quepa en una línea. Reviso el borrador entero y
anoto la información significativa. A lo mejor tardo una hora o dos en
terminar el esquema, pero es un tiempo bien empleado. Esquematizar
proporciona claridad. Un esquema bien realizado se asemeja a una línea
férrea en la que cada anotación es una traviesa.

Una vez terminado el esquema, haz una copia de él. Con el primer
esquema sabes con qué cuentas exactamente. El segundo es para realizar
cambios. Pega los dos esquemas en la pared que tengas junto a tu rincón
para escribir. A continuación ponte manos a la obra. ¿Qué cambios te indica
el esquema que has de realizar? ¿Es necesario añadir escenas? ¿Dónde? Haz
una anotación en tu segundo esquema. ¿Hay que eliminar escenas? Pues
hazlo en el segundo esquema. Conforme avances por tu «línea férrea»,



añade y elimina según sea necesario. No te sorprendas si te vienen a la
cabeza escenas enteras. Simplemente apúntalo y continúa avanzando por tu
línea férrea. Repasa el esquema de principio a fin sin saltarte nada, sin
escribir «como Dios manda». El hecho de realizar esta tarea evita que te
pierdas al reescribir.

«Escribir es como conducir de noche con niebla. Solo
alcanzas a ver hasta donde alumbran los faros, pero

puedes realizar todo el viaje así».
E. L. DOCTOROW

Tienes un registro de tu primer borrador, y un bosquejo del segundo:
ahora estás preparado para escribir. Comenzando por la parte de arriba, ve
pasando de una anotación a otra y realizando los cambios previstos. Respeta
el orden de las anotaciones, aunque sientas la tentación de saltártelo.
Trabaja de manera ordenada, desde el principio hasta el final.

¡Enhorabuena! Ya has conseguido un segundo borrador. Para seguir
adelante, simplemente repite el proceso que has aprendido. Lee el segundo
borrador, haz un esquema de él y cópialo. Repasando el itinerario de arriba
abajo, apunta en el esquema copiado cualquier cambio adicional que
consideres. ¿Está tu historia más clara? La objetividad del esquema propicia
la claridad, y la claridad propicia el éxito.

ELEGIR BIEN A LOS AMIGOS

«Sé fiel a ti mismo, pues de ello se sigue, como el día a la noche, que no
podrás ser falso con nadie». ¿Qué quiere decir «Sé fiel a ti mismo»? Quiere
decir que nos escuchemos a nosotros mismos y, muy especialmente,
nuestras sospechas, esas corazonadas, pálpitos y presentimientos que nos
advierten de que nos estamos desviando de nuestro camino. Todos tenemos



una brújula interna que nos indica cuándo perdemos el rumbo, cuándo nos
dejamos llevar por unas circunstancias que no nos benefician.

Puede que la brújula se manifieste como una desazón, mariposas en el
estómago, tensión en el pecho e incluso falta de aliento. Estos síntomas
físicos reflejan el malestar psíquico. De una manera intuitiva sentimos lo
que tal vez no verbalizamos.

Todos tenemos un radar que examina nuestro terreno emocional e indica
«seguro» o «no seguro». El radar es el don del discernimiento. «Peligro»,
advierte. Prestando atención a nuestro radar, emprendemos un rumbo
seguro. Nuestro radar es indispensable a la hora de evaluar la situación en la
que nos encontramos. A la hora de evaluar a las personas, nos ayuda a
elegir a los amigos.

Como escritores, somos vulnerables. Tenemos muy desarrollada la
imaginación, lo cual significa que puede que fragüemos historias para
calmar nuestra psique. Puede que, cuando el radar dé la señal de alerta, nos
inventemos una trama para justificarnos. Puede que, en vez de hacer caso
de la advertencia, nos inventemos una historia que entra en conflicto con
nuestros deseos. Sí, como escritores somos ingenuos. Nos devanamos los
sesos para crear una narrativa de nuestro agrado.

«Mi pluma curará, no lastimará».
L. M. MONTGOMERY

Pongamos por caso que un amigo quiere que le apoyemos en una
empresa arriesgada. Nuestro radar —nuestro radar interno— da la señal de
alarma: mantente alejado. Pero, como no deseamos herir los sentimientos
de nuestro amigo, levantamos la espada del discernimiento contra nosotros
mismos. Estamos paranoicos, nos decimos. La empresa solo parece



arriesgada. En contra de nuestro buen juicio, ignorando nuestro radar,
decidimos invertir. Aquí corremos un riesgo. Estamos actuando con una
falta de honestidad retorcida, no estamos siendo fieles con nosotros
mismos. Urdiendo una mentira —haciendo gala de nuestra buena fe—, no
solo nos engañamos a nosotros mismos, sino a nuestro amigo.

«Ser fiel con uno mismo» es algo que requiere honestidad. Debemos
prestar atención a esas «punzadas» fugaces que nos advierten de que
estamos perdiendo el rumbo. Como escritores, hemos de mantenernos
alertas ante amistades y lectores dignos de confianza, esas personas a las
que nuestro radar apunta con un «todo despejado». Si estamos atentos,
atentos a nuestro instinto, encontramos amigos generosos y alentadores. Si
no prestamos atención a nuestro radar, nos vemos atrapados en relaciones
que ponen en peligro nuestra autoes tima y nuestro trabajo.

El hecho de encontrar un vínculo tan estrecho entre nuestro trabajo y
nuestra autoestima puede parecer exagerado, pero un escritor está
estrechamente ligado a su trabajo. Pongamos por caso que hemos ignorado
nuestro radar una vez más y que hemos dejado nuestro trabajo en manos
peligrosas. Un lector envidioso puede dañar nuestra autoestima y frustrar
nuestras posibilidades de éxito. La escritora Sonia Choquette mostró su
primer borrador a un lector envidioso. «¿Es el inglés su segundo idioma?»,
le preguntó el lector con malicia. Dolida por esta observación, Sonia enterró
su libro y su sueño de ser escritora durante diez largos años. Yo de sen terré
el libro de su escondite y me pareció bastante bueno. Me convertí en un
espejo creyente para Sonia y, con mi apoyo, sacó el libro a la luz y, con el
interés de Random House, se publicó con éxito. La historia de Sonia tiene
un final feliz: ya ha escrito una docena de libros. Sin embargo, jamás podrá
recuperar los diez años que dejó de escribir.

«Ser fiel con uno mismo» implica tener carácter, ese término anticuado.
Hace falta carácter, y una atención plena, para evaluar como es debido el
carácter o la falta de carácter de los demás. Consultando nuestro radar,



nuestra brújula interior, vamos por buen camino. Cuando hacemos frente a
lo que encontramos, nos es propicio. Buscamos amistades y lectores
íntegros, otra palabra anticuada. Merecemos —al igual que nuestro trabajo
— compañeros dignos y bien elegidos.

LAS OPINIONES

Has terminado el segundo, tal vez incluso el tercer borrador. Te has
esmerado al máximo en tu proyecto y ahora tienes ganas de mostrárselo a
otras personas para que lo lean y te den su opinión, la prueba de fuego.
¿Hasta qué punto estará a la altura tu borrador? Quieres conocer la opinión
de otros, pero no de cualquiera. Ahora buscas espejos creyentes, personas
generosas que crean en ti y en tu valía, personas que no sean envidiosas,
personas que entiendan tu objetivo: la excelencia. Los espejos creyentes
escasean y son un tesoro.

A la hora de realizar un escrutinio entre los amigos en busca de espejos
creyentes, hay que ser pragmático. Entre tus posibles lectores, ¿quién es
envidioso? Tal vez eso no suponga un problema en las relaciones en el día a
día, pero es un defecto pésimo en un espejo creyente. Buscas a quienes sean
generosos, y quieres a más de uno. A pesar de que sopesarás detenidamente
todas las opiniones, no deseas dar demasiado poder a ningún lector en
particular. Por tanto, seleccionas como mínimo a dos lectores, ambos
espejos creyentes.

Entregas tu trabajo a tus espejos creyentes, esas personas que quieren lo
mejor para ti y para tu trabajo, sin ningún interés personal. Puntualizas que
te gustaría que te respondieran en un plazo de dos semanas. Después te
pones a esperar tranquilo: dos semanas no es mucho tiempo, pero
seguramente se te hará eterno. Para que el tiempo se te pase rápido y de
manera productiva, lee el borrador tú también. ¿Qué opinas de él? ¿Te
gustaría realizar cambios? Toma nota de tus impresiones. Si dispones de



tiempo, lee el borrador por segunda vez y procura ser objetivo en las
anotaciones que hagas.

Mi amigo Gerard Hackett, de cincuenta y cuatro años, es un espejo
creyente para mí. Sensato y de firmes principios, es digno de confianza para
que me dé su sincera opinión. Hace poco le mostré el borrador de un nuevo
libro en el que estaba trabajando.

«Es bueno, pero confuso —fue su veredicto—. Las primeras cien páginas
están fenomenales. Las cien siguientes hay que trabajarlas. Tienes que darle
una estructura coherente».

Recibí las impresiones de Gerard con gratitud. Él no es escritor, pero sí
un magnífico lector. En términos sencillos, sus observaciones señalaron las
bondades y deficiencias de mi borrador. Gracias a Gerard, conseguí
orientación. Sabía que no debía juguetear con las primeras cien páginas,
sino centrarme en la segunda mitad del libro para conferirle, no estilo, sino
estructura.

A la hora de pedir opinión, es lícito dar ciertas directrices. «Me gustaría
que te centraras en los puntos fuertes del borrador. Dime lo que funciona y
por qué». Según mi experiencia, centrarse en los puntos fuertes los refuerza.
Centrarse en los puntos débiles refuerza esos puntos débiles, lo cual no es el
objetivo.

Es conveniente preguntar: «¿Qué es lo que te ha gustado?» y «¿Qué es lo
que no te ha gustado». Formula estas preguntas después de que te hayan
dicho los puntos fuertes de tu proyecto. «¿En qué consideras que debería
hacer hincapié?» y «¿En qué consideras que soy redundante?» son otras dos
preguntas acertadas.

Ahora estás preparado para escuchar las impresiones de tus espejos
creyentes; de uno en uno; escúchalos atentamente. Toma nota de sus
observaciones y pídeles que te las aclaren y profundicen si es necesario. En
general, ¿es bueno tu borrador? Esperemos que sí. ¿Qué cambios, en su
caso, te recomienda hacer el primer lector? Pídele que resuma los puntos



fuertes y débiles del borrador. Pregúntale si la lectura le ha resultado amena.
Escucha las críticas sin defenderte. Recuerda que tú has pedido su

opinión sincera. ¿Cómo son sus anotaciones en comparación con las tuyas?
¿Hay consenso en lo tocante a los cambios que es necesario realizar? Dale
las gracias por su tiempo, por las molestias y por su objetividad.

A continuación pasa al segundo lector. Una vez más escucha sus
comentarios sin ponerte a la defensiva. Ten en cuenta que tú has pedido su
valoración, por dura que pueda parecer. Coteja otra vez tus anotaciones con
las suyas y estas con las del lector anterior. De nuevo, ¿hay consenso?
Recuerda: las opiniones son impagables. Pregúntales sin rodeos si han
disfrutado de la lectura. Esperemos que sí.

Recuerda que los comentarios vagos o humillantes son tóxicos. Si los
recibes, no los tengas en cuenta. La culpa es de la elección que has hecho
del espejo creyente, no de tu borrador.

Recuerda que los comentarios reflejarán el sesgo y la pericia de tu espejo
creyente y procura tenerlo presente. Es posible que pongas el dedo en la
llaga sin pretenderlo. Desconfía de cualquier opinión que consideres
excesivamente vehemente, pues lo que buscas es objetividad. Al cotejar las
opiniones de varios lectores puede que encuentres consenso o que una
opinión te parezca más acertada que las otras. En este caso escucharás un
«ajá» en tu interior cuando la opinión te oriente en una dirección que se
halla en sintonía con tu intención respecto al borrador.

Recuerda que se supone que las opiniones han de ser de provecho. Los
comentarios constructivos refuerzan tu proyecto, mientras que aquellos
excesivamente laudatorios son fútiles. Lo que buscas son opiniones
ponderadas, que reflejen con acierto los puntos débiles, fallos y deficiencias
del borrador. Un espejo creyente te proporciona tanto comentarios positivos
como rigor.

Recuerda que la buena voluntad es impagable. Ten presente las buenas
intenciones de tus espejos creyentes. Agradece la imparcialidad de sus



opiniones, cotéjalas con las tuyas y compara las impresiones de otros con tu
propio criterio. Recuerda la importancia de recabar opiniones que nos
retroalimenten.

Continúa pidiendo opinión a tus lectores. Ten siempre presente que sus
impresiones responden a un fin constructivo: mejorar tu trabajo. Aquí es
conveniente ser prudente, mostrar el trabajo únicamente a unos cuantos
elegidos y solo cuando te sientas satisfecho con el borrador. El hecho de
mostrar el trabajo a demasiadas personas, y demasiado pronto, es
contraproducente.

Recuerda: la primera regla de la magia es la mesura. Mostrar tu trabajo
antes de tiempo genera dificultades. Protege tu trabajo con prudencia,
muéstralo una vez que esté listo, recibe los comentarios de tus lectores de
buen grado y dales las gracias por su ayuda. Ahora estás preparado para
pulirlo.

PULIR EL BORRADOR

En última instancia, ante el borrador pulido debemos plantearnos las
preguntas: «¿Dice lo que quiero decir?», «¿Quiere decir lo que digo?». Esas
mejoras se obtienen a partir de la claridad, y esta se obtiene a partir de la
simplicidad. Básicamente estamos tratando de comunicar, y hemos de tener
en mente esa comunicación como una prioridad. El resto es superfluo.

«Escribo únicamente para averiguar lo que estoy
pensando».

JOAN DIDION

Debemos preguntarnos: «¿Qué estoy tratando de decir?». La respuesta
debería ser audaz y al mismo tiempo breve, que al leerla pensemos: «¡Sí,
eso es!». A veces, lo que pretendemos decir difiere de lo que hemos dicho.



En tales casos hemos de optar por una de las dos alternativas. Es necesario
lanzarse a la palestra. Debemos cambiar lo que hemos dicho o incidir en
ello.

El invierno pasado escribí True Love, protagonizada por dos parejas bien
avenidas. Titulé la obra «amor verdadero» porque esa era la temática; la
resiliencia y generosidad del amor. Cuando se la mostré a un director, me
preguntó: «¿Dónde está el conflicto?», «¿Dónde está la amargura?». Sus
preguntas me consternaron.

«No hay conflicto. No hay cabida para la amargura», respondí. Luego
volví a la obra y subrayé «amor verdadero». Terminé la obra con un beso.
Mientras la pulía, me di cuenta de que le faltaba más ternura. Al fin y al
cabo, ¿qué es el amor verdadero sino ternura?

Cuando pules un trabajo, realizas pequeños cambios según tu criterio y el
de las personas que lo leen. Ahora no es el momento de revisiones
exhaustivas. A estas alturas, tu borrador es lo que es. Simplemente le vas a
dar más cohesión. Puede que modifiques un par de escenas para dar énfasis
al tema, pero a estas alturas es obvio. Ahora el objetivo de la revisión es la
claridad.

Has de plantearte dos preguntas más: «¿Empieza donde debería y termina
donde debería?». A menudo las respuestas a estas preguntas son: «Debería
empezar más adelante y terminar antes». Ten en cuenta que estás quitando
la paja con el fin de conseguir un borrador legible y sin florituras. Sería
conveniente que te preguntaras: «¿Me repito?». Si es así, corta la escena
infractora. Abundar en el tema es tan erróneo como no dejarlo lo
suficientemente claro. Tus futuros lectores son dignos de confianza: si en
general el texto está claro, entenderán el mensaje. Una vez satisfecho de
haber respondido a todas las preguntas como es debido, ya dispones de un
borrador pulido.



HACER FRENTE A LAS CRÍTICAS TÓXICAS

Al abrir el buzón esta mañana he encontrado una nota de un colega.
«¡Ay! —exclamaba en la nota—. ¿Mi libro es tan malo como dice esta

reseña?». Se adjuntaba un recorte de prensa. El tono era hostil,
tremendamente condescendiente, pero impreciso. Era lógico que el escritor
se sintiera dolido. Lo llamé por teléfono para decirle que había disfrutado
con su libro y que el crítico era un cretino. Estaba enfadada por él.

Cuando una crítica da en el clavo, la respuesta de nuestro yo escritor es:
«¡Ajá! ¡Ahora lo entiendo!». Todos los escritores, por muy buenos que
sean, anhelan ser mejores, y las críticas que contribuyen a este fin se
reciben de buen grado. Sin embargo, las críticas dañinas son desacertadas, a
menudo imprecisas y humillantes. Estas críticas duelen y son un
despropósito. El escritor no las recibe con un «¡ajá!», sino con un «¡uf!».
Deseamos ser mejores, pero las críticas tóxicas, en vez de fortalecer nuestra
labor, la debilitan.

Me ha venido a la cabeza mi amigo Ted. Él escribió una maravillosa
novela de misterio que mostró a la persona equivocada.

Como novelista novel, Ted trabajó largo y tendido en su manuscrito, y
luego le pagó cien dólares a un agente literario para que lo leyera y le diera
su opinión. Las críticas que este realizó fueron tóxicas. El agente escribió:
«Este libro no es ni fu ni fa. La verdad es que no te puedo decir cómo
mejorarlo. Tal vez el mejor consejo que podría darte es que pruebes con
otro». Ted recibió esta crítica con entereza y se la tomó al pie de la letra.
Enseguida se dispuso a intentar escribir otro libro, pero la crítica
condenatoria había lastimado a su yo escritor y tenía miedo de confiar en su
instinto para distinguir lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Ted puso el libro a buen recaudo en un cajón. Al cabo de ocho años, le
insistí en que me enseñara el borrador. Era maravilloso, lo cual le dije a
Ted. Pero el daño ya estaba hecho, y no me creyó. A fin de cuentas, yo era



su amiga.
«¿No hay que reescribirlo entero? —preguntó—. Me temo que no soy

capaz de detectar los fallos del libro».

«Todos tenemos talento porque todos los seres humanos
tenemos algo que expresar».

BRENDA UELAND

«No —respondí—. Creo que está listo. Enviémoslo a otro agente». A
pesar de que Ted accedió a regañadientes, en el fondo opinaba que el libro
era muy flojo. Cuando la agente le dijo que el manuscrito estaba listo para
presentarlo a editoriales, él lo puso en duda. En vez de darle el visto bueno,
le dijo: «En mi opinión hay que trabajar mucho en él». La actitud de Ted
dejó atónita e indignó a la agente, que retiró su oferta como representante, y
Ted se tomó esa renuncia como la prueba que necesitaba de la mala calidad
del libro.

En mis años en el oficio he encontrado que los casos como el de Ted son
el pan de cada día. A menudo me preguntan: «Julia, con tu trabajo sobre
desbloqueo creativo, ¿no temes estar desbloqueando mucha escritura de
mala calidad?». Pienso en Ted y respondo: «No. Hay bloqueados muy
buenos trabajos».

Por regla general hemos de ser muy cautelosos con las críticas que
recibimos. De entrada, siempre debemos mostrar nuestro trabajo a espejos
creyentes, a aquellas personas que nos quieren bien y que disfrutan de la
lectura por el puro placer de leer. Lo ideal es buscar a más de un lector y
que todos realicen críticas constructivas, pero es posible que viertan críticas
tóxicas, y hemos de estar atentos para distinguirlas. ¿Son imprecisas,
humillantes o condenatorias? Debemos tener presente la posibilidad de que
a un crítico tóxico pueda simplemente darle envidia nuestro trabajo.

Las primeras reseñas de mi novela negra The Dark Room fueron



prometedoras. El libro era bueno y, como es lógico, yo me sentía orgullosa
de él. Luego llegó una reseña condenatoria. El crítico se preguntaba qué
hacía una «gurú new age» escribiendo en un género tan diferente.
Descubrió que al héroe del libro le encantaba Carl Jung, cosa que a él
estaba claro que no. Este freudiano arremetió con dureza contra Jung.
Apenas mencionó mi libro, condenado por la asociación. La crítica injusta
me dolió en el alma. Sopesé la idea de disculparme públicamente, pero, en
vez de eso, recurrí a uno de mis trucos favoritos: sacarme la espina
tomándomelo con sentido del humor. Escribí:

A Bill Kent va dedicado este poema,
pues su pesadumbre ha de ser extrema
por centrar en Carl Jung su crítica
en vez de en el libro que una publica.

El humor es el mejor antídoto contra las críticas tóxicas. Le aconsejé a mi
amigo Ted que tomara una dosis para sanar su herida. Ted escribió:

A un hombre pedí opinión
y una sarta de mentiras prodigó.
El crítico dijo que el libro era infumable
y le deseé una muerte inevitable.

Ted y yo nos reímos con socarronería del dardo que le lanzó al malévolo
agente literario. Decidió tener más perspicacia y entereza para no tomarse
tan a pecho las críticas. Al cabo de unos días, recibí una llamada de Ted.

«He vuelto a escribir —anunció. Recibí la noticia con euforia—. No
puedo creer lo mucho que lo he echado de menos». Ted, exultante, hacía
años que no parecía tan feliz.

«Escribir es sanar —le dije—. Sigue adelante».



CÓMO SABER CUÁNDO TERMINAR

Con el crepúsculo, las majestuosas montañas se tiñen de lila mientras un
largo día toca a su fin. Esta noche hay luna llena, que bendice lo que
escribo. Pero a lo mejor no escribo nada. Mi proyecto está tocando a su fin.
Se acabó. Es la intuición lo que me infunde la sensación de cierre, de que he
escrito «lo suficiente». Al ponerme a escribir, examino mi horizonte
emocional en busca de un último tema, pero mi búsqueda es infructuosa.
Está claro que he terminado.

La finalización de un trabajo es un sentimiento basado en hechos. He
escrito lo que tenía previsto, quizá algo más. Me he nutrido constantemente
de mi pozo interior y me he preocupado de reabastecerlo con citas con el
artista. Pero ahora, al buscar más palabras, no encuentro ninguna. ¿No hay
palabras? No, no las hay. No obstante, en vez de entrar en pánico, me siento
tranquila. He escrito suficientes palabras.

¿Cómo lo sé? Cuando un proyecto finaliza, nos invade una sensación de
calma, de constante satisfacción. No hay ninguna prisa en seguir adelante.
Lo hecho, hecho está. Nuestro yo escritor se siente satisfecho. Al
plantearnos seguir trabajando, no surge ningún tema. Por el contrario,
experimentamos una sensación de consecución, y digo «sensación» a
sabiendas de que suena vago. Sin embargo, la sensación no es vaga, sino
peculiar. Es una sensación diferente, más apacible que los momentos en los
que me he atascado durante el proceso de escritura. La sensación no es de
estar atascado, sino de consecución, de culminación. Tal vez sientas algo de
vacío porque de repente hay espacio donde antes te acompañaba
constantemente el borrador. Que no te extrañe si te sientes perdido: estás
perdido. Para consolarte, tal vez te pongas a escribir, a expresar tus
sentimientos.



«No hay un final real. Es solo el lugar donde detienes la
historia».

FRANK HERBERT

Podrías escribir: «Bueno, creo que he terminado. No tengo nada más que
añadir. Curiosamente me siento vacío. No, me siento como si me hubieran
amputado un miembro. Suena dramático, pero es que acabar un trabajo es
dramático. ¿Y ahora qué?».

Preguntarse «¿Y ahora qué?» es una señal de la presencia del yo escritor.
Ya echas de menos escribir, lo cual te indica que el final es realmente un
comienzo: te encanta escribir.

La luna argéntea asciende por el cielo. Es la luna de la cosecha, y lo que
yo estoy cosechando es mi proyecto. La luz de la luna, serena y estable, se
filtra por mi ventana. Si me permito sentirla, yo también me siento serena y
estable. «Un trabajo bien hecho», me digo. Me encanta escribir.

 TAREAS

1. Comprométete de nuevo: ha concluido el proceso de seis semanas, y
deberías llevar tu borrador muy adelantado. Ahora llega el momento de
comprometerte de nuevo con tus herramientas. ¿Estás escribiendo las
páginas matutinas todos los días? ¿Estás organizando las citas con el
artista y los paseos? ¿Ha llegado la hora de organizar más citas o paseos?
¿Estás realizando tu cuota diaria?

2. Contención: dibuja un círculo. Escribe dentro los nombres de aquellas
personas de tu vida que no suponen una amenaza para tu yo escritor,
personas generosas, consideradas, que te animan y velan por tus
intereses. A continuación, fuera del círculo, escribe los nombres de las
personas de tu vida que suponen una amenaza para tu yo escritor. Es
posible que se sientan bloqueadas o que sean excesivamente críticas,



mezquinas o sentenciosas. Protege a tu yo escritor de estas personas y no
compartas con ellas tus primeros borradores o tus reflexiones durante el
proceso. Cultiva el amor propio por medio de la contención hacia
aquellas personas de tu vida que son tóxicas para tu yo escritor.

3. Elegir bien a los amigos: observa el círculo y elige a unos cuantos
amigos de los nombres anotados a los que podrías mostrar tu borrador
cuando llegue el momento. A lo mejor consideras oportuno ponerte en
contacto con ellos y preguntarles si estarían dispuestos a leer tu borrador
cuando esté listo.

4. Celebra tus logros: ¡enhorabuena! Es hora de celebrar todo lo que has
conseguido a lo largo de las seis últimas semanas. ¿Puedes organizar una
cita con el artista para todo el día? ¿Puedes comprarte algún capricho o
tomarte un descanso adicional? ¡Por favor, mímate!

5. Planifica el futuro: a medida que avanzas en tu borrador, realizas la
cuota diaria y cuidas de tu yo escritor con las herramientas de las que
dispones, puedes planificar el futuro. Esta semana hemos tratado cómo
saber cuándo está listo el borrador y cómo pasar al segundo borrador,
pulir y pedir opinión a amigos que no supongan una amenaza. Espero
que en adelante uses este libro a modo de manual, que repases los
ensayos a medida que los necesites y que tengas presente que no estás
solo en tu camino de escribir para vivir.

 REGISTRO

1. ¿Cuántos días de esta semana has escrito tus páginas matutinas? ¿Eres
capaz de ponerte con ello sin dilaciones y de escribirlas sin
interrupciones ni distracciones?

2. ¿Has organizado tu cita con el artista? ¿En qué consistió? ¿Qué tal
estuvo? ¿Sentiste sincronía, optimismo, la presencia de un poder superior
benévolo o las tres cosas?



3. ¿Has dado tus paseos? ¿Eres capaz de realizarlos en solitario y sin
distracciones? ¿Has probado a plantearte una pregunta al salir para ver si
regresas a casa con una respuesta?

4. ¿Has realizado tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas llevas de tu proyecto?
¿Te hace ilusión comprobar cómo vas acumulando páginas?



 

Un programa de seis semanas para sumergirte en
el arte de escribir y sacar tu lado más creativo de

la mano de la autora de El camino del artista.
 

 
Una carta de amor a la escritura a través de la cual Julia Cameron comparte
herramientas que cualquier persona puede utilizar y orienta cuidadosamente
al lector para que recorra paso a paso el camino de la escritura. Se trata de
una guía para todos aquellos que quieran trabajar en un proyecto creativo,
tanto para quienes están empezando como para los escritores
experimentados. Es un manual para fomentar la creatividad, adquirir
disciplina como escritor y animar a las personas a silenciar la crítica interior
y seguir su intuición. Este libro es una compañía en tu viaje literario para
lograr que una idea pueda convertirse en realidad. La autora explica
técnicas muy útiles y brinda orientación respecto a temas comunes, entre
ellos, la procrastinación, el inicio de un proyecto y cómo lidiar con la duda
y los plazos. El arte de escribir es una lectura fundamental para quienes
hayan completado el programa de El camino del artista, y ayudará al lector
a alcanzar su objetivo, se trate de una novela, una poesía, un guion de



película, un monólogo, una canción o ese texto que has escrito o estás
escribiendo en estos momentos. 
 
La tarea del escritor es escribir, y si tú tienes el deseo de hacerlo, merece la
pena que te pongas manos a la obra ya mismo: el camino de la escritura no
ha hecho más que empezar.



 
Julia Cameron lleva más de una década enseñando y perfeccionando los
métodos sobre los que se articula El camino del artista. Ha estado dedicada
al mundo de las artes durante veinte años como guionista de cine y
televisión en Hollywood, como directora y como productora de
largometrajes independientes y documentales. También ha sido una
reputada periodista de The Washington Post, The New York Times y las
revistas Rolling Stone y Vogue. Recientemente ha colaborado en un
proyecto de la universidad de Northwestern donde ha aplicado sus técnicas
para eliminar el bloqueo creativo. Además trabaja como profesora de
técnicas narrativas y guion en su taller The Vien of Gold. 
 
Esta autora superventas de más de cuarenta libros es conocida
popularmente como «la madrina» de la creatividad. Sus herramientas se
fundamentan en la práctica, no en la teoría. Hasta la fecha se han vendido
más de cinco millones de ejemplares de El camino del artista, y ha sido
traducido a cuarenta idiomas.
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